蛇口

　…ああ、のどが、渇いた。

　何か、飲み物が欲しい。

　目の前にある、蛇口をひねった。

　・・・水が出た。

　両手ですくって、のどを潤したら、おなかがちゃぷちゃぷ音を立てた。

　…ああ、目玉が、乾いた。

　何か、水分が欲しい。

　目の前にある、蛇口をひねった。

　・・・鏡が出た。

　両手で持って、現実を見つめたら、涙が出た。

　…ああ、心が、渇いた。

　何か、癒しが欲しい。

　目の前にある、蛇口をひねった。

　・・・ねこが出た。

　両手でだっこして、もふもふしたら、幸せになった。

　…ああ、髪の毛が、乾いた。

　何か、ヘアケア用品が欲しい。

　目の前にある、蛇口をひねった。

　・・・トリートメントウォーターが出た。

　両手でうけとめて、パサつく髪に撫で付けたら、つやつやになった。

　…ああ、肉体が、渇いた。

　何か、棺が欲しい。

　目の前にある、蛇口をひねった。

　・・・脂ぎったおっさんが出た。

　両手で〆て、飲み込んだら、案外美味だった。

　…ああ、肉体が、満ちている。

　何か、やりがいが、欲しい。

　目の前にある、蛇口をひねった。

　・・・何も、出てこなかった。

　両手は…空いたままだ。

　僕は、新しい蛇口を求めて、人の住む町に…向かった。