君に愛を伝えられない

作者：シロボウ

「ねえ、恋ってなあに？」

近所の公園で、4才くらいの子供に話しかけられた。

声も見た目も中性的で、性別がどちらか判別がつかない。それにしても、最近の子はませているなあ。

私の腰ほどしかないその背丈で、背伸びした質問をするものだ。でも、こういうことを教えるのも大人の役目か。

「会うだけでドキドキしたり、その人のことばかり考えるようになること……かな」

なんだか気恥ずかしい。間違ったことを言っているつもりはないが、内容はまるで少女だ。

「なるほど！　他にもある？」

結構グイグイくる子だな。でも、教育欲が刺激されてちょっと良い気分になってしまう。

私はベンチに座った。その子も隣に座る。

……何故か、この光景に既視感を覚えた。

「他に好きと思えることかあ。何回でも会いたくなったり、ずっと一緒にいたいと思える人は、きっと好きなんだと思うよ」

「じゃあさ、この前一緒にいた人は？　好き？」

「この前？　いつのこと？」

「えーと、三日前。一緒にカフェにいたでしょ？」

そうだ、三日前といえば。私と付き合っている彼のことか。確かに、彼のことは好きだ。

でもなんでこの子、そんな事知ってるんだろう？　忘れてるだけで、どこかで仲良くなったことがあったかな？

「もちろん好きだよ。あの人はたくさん尽くしてくれるし、なんだって許してくれる人なの」

「すっごく優しい人なんだね。じゃあさ、一昨日一緒にここを通った人は？　好き？」

一昨日か。そういえばあの人と、一緒にここを通ったっけ。

でも、恋人って関係じゃない。

「好きだけど、友達としてだよ。でも、色々心配してくれて、いつも気にかけてくれる人なの」

「恋じゃないの？」

「うん。恋じゃない。とっても良い人だけどね」

「好きだけど恋じゃないんだ。難しいね」

まだ好きの違いもわからないか。ませてると思ったけど、子供は子供だな。

「好きにも色々あるんだよ。大人になったらわかるけどね」

「お姉さんは大人？」

「うん。だからそういうことも知ってるの」

「じゃあさ、昨日ここでチューしてた人は？　好き？」

……あ。

「うん。好きだよ」

「恋？　それとも友達？」

「あの人は……仲良くて……話が合う友達」

「そっか。じゃあ、さっきまでここで会ってた人は？　あ、三日前に会ってた人と同じ人だったね。喧嘩してたけど」

……ああ。

「えっと……好きなんだけど、その、みんな良い人で、あの……」

頬がジンジンと痛む。だんだんと思い出した。

初めて見た、彼の怒った顔。今まで怒ったことも、痛いこともしなかった彼だった。

顔を真っ赤にして、怒りながら泣いていて、体は指先まで震えていた。

『ごめん』と一言謝って、どこかへ行ってしまった。私はここに、一人残された。

何でも許してくれた彼が、唯一許さなかったこと。許そうと頑張ってくれたけど、どうしても許せなかったこと。

いつの間にか子供は消え、指輪が置いてあった。

そっと手に取って、内側を見た。そこには、私と彼の名前が印字してあった。印字の端には、猫の肉球マークがついている。

私が猫を好きなことを知って、彼は猫の肉球マーク入りの指輪を贈ってくれたんだった。

「ごめんなさい……」

ボロボロと泣いた。不甲斐ない自分に、彼からの想いに、涙が止まらなかった。

ずっと一緒にいようって、約束したのに。どうして忘れていたんだろう。

「ねえ、恋だったの？　みんなに恋してたの？」

すぐ目の前から、さっきの子供の声が聞こえる。私はか細い声で答えた。

「……うん。みんなに恋してたと思う」

「そうなんだ。じゃあ、最後にひとつ聞いてもいい？」

彼は、きっと私を愛していた。私も、きっと彼を愛していた。

いつからだろう。私が彼を裏切ったのは。少しくらいなら大丈夫と言って、他の人と会い始めたのは。

愛は永遠だって。私達は永遠だって言っていたのに。

「ねえ、愛ってなあに？」

「……わかんないや。ごめんね」

――私は、まだまだ子供だったらしい。