紫電、その身にのたうって
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共に、この場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ねえねえこーちゃん、聞いたことある？ 川に設置された電気柵が漏電して、感電した人が何名か出た事故の話。
水は電気を通しやすいと教わることがあるけど、むしろ濡れた人体の方が、抵抗が小さくなり、結果として電気が通りやすくなるんだってさ。家電製品にある「濡れた手でさわらないようにしてください」の注意書きは、そのためだとか。
いやはや、電気ってすごいものだよ。その実態が掴める前から人々は雷を畏怖してきたし、それからもたらされる火事も戦慄を感じるものだったろう。そして、それらすら上回る、得体の知れない力を伝える話もまた、多く残っているんだ。
僕も最近、ちょっと不思議な話を聞いてね。こーちゃんも耳に入れておかないかい？
むかしむかし。山の中にあった小さい村でのこと。村で一番年若い男女同士による夫婦が誕生した。
この村は年々、若者の数は減少傾向にあったらしい。狩りを生業としている者の話では、ここ十数年あまりで、めっきり獲物の数が少なくなったとのこと。飯はどうにかまかなえても、暮らしに必要な金を稼ぐには不十分ときた。貧乏な暮らしはまっぴらだと、若い者はこぞって出稼ぎに行き、残っているのはわずかな数だったという。
その夫婦にしても、夫が山で薪や食料を初めとする必需品を用意する傍ら、妻も家で内職に励んで生活の足しにする、というのが日々の過ごし方だったとか。そしてゆくゆくは多くの子供を産んで欲しいと、年配の者たちは願っていたらしい。
そんなある日のこと。久しぶりに雲が湧き、強い日差しが遮られて、いくらか動きやすい気候だった。
山の中へ繰り出した夫が、夕方になっても帰ってこない。遅くなるような話も聞いておらず、妻が家でやきもきしていると、突然、空に稲光が走る。ほぼ同時に、空の轟きが家と鼓膜を揺らした。かなりの近さで、屋根に落ちたのではないかと思ったほど。
家の外に出て確認するも、屋根は無事。他の家も同じくでほっと胸をなでおろしたけど、その安堵もほんの少しの間だけ。しばらくしてから、村の入り口より自分を呼ぶ声が聞こえてきて、黒焦げとなった夫と再会するまでだったんだ。
もしも「焦げ」の沼というものが存在し、その中で転げまわることができたなら、こんな格好になれるかもしれない。そう思ってしまうほど、夫の全身は真っ黒。元の肌色がのぞいている箇所など、ほとんどなかった。
それでも、息はしている。胸の上下動が分かるくらいにはっきりと。担架を作り、運んでくれている他の男たちの深刻な表情がなければ、何かのいたずらのようにすら感じられて、現実味がない。
家へ運ばれた夫が水をかけられたり、火箸で焦げがちまちまとはがされたりしている間、夫のそばにいたという男性が事情を話してくれる。
今日、自分たちはいつもよりも少し足を伸ばし、川で魚を釣っていたらしい。
夫は最初、岸にある岩に腰かけながら釣っていたものの、ヤマメ一匹捕まえてから、全然引っかからない。やがてはひとり流れの中へ入って、竿を皆よりも遠くへ投げ始めた。深いところならば、もっと魚がいると踏んだのだろう。
それからかなりの時間が経つも成果は芳しくない。みんなが道具を片付けて川から離れ出す段になっても、頑なに釣りを続けていたとのこと。そこへ例の稲光が、空を走ったんだ。
明滅する視界、間を置かずに降ってくる轟き。その際、川の中で、紫色の曲がりくねった幾筋も波を打ったのを、多くの者が目にしたんだ。
直後、夫の身体はブルブルと大きく震える。明滅が止み、目の前が元の色を取り戻した時、夫の震えは収まっていたが、すでに身体は、この黒々とした焦げに覆われていたらしい。
釣竿と身に着けているものは、判別がつかなくなっていた。代わりに、男たちが近寄る前に、ボロリと彼の身体と手の先からこぼれ落ち、流れを下っていく焦げた破片たちがあったらしい。
もしも雷に打たれたのなら、じかに触るのは危険。居合わせたひとりが持っていた竿で、遠くから彼に触れてみる。「スハッ」と息が漏れ出す音がして、彼の身体は前にのめり、川の中へと投げ出された。
彼の身は流されなかったが、こびりついた焦げについても同じこと。その強いひっつき具合に、男たちは気味の悪さを覚えながらも彼をここまで運び、今に至るとのことだった。
焦げをはがされている間、妻は必死に夫へ呼びかけ続けた。明確な返事はなかったものの、息は続いている。火箸によって焦げが取り除けられていくと、その下からは真っ赤にただれた皮膚が見え始めた。順次、濡らされた布が当てられていき、そのたび、彼の身体が大きくひと跳ねする。
彼の焦げ具合は尋常じゃなかった。身体の表面のみならず、開いた口の中も黒く染まっていたんだ。歯だけでなく、舌も頬の裏側も口蓋の各所にも、海苔のようにべったりと焦げが貼り付いている。
慎重に行われる作業は翌未明まで続き、彼の身体から見える限りの焦げは消え去った。服どころか体毛もすべて失っていた彼は毛皮にくるまれ、意識の回復を待たれる。
相変わらずの大きい呼吸。赤みが引いた顔も相まって、もはや普通に眠っているようにしか思えない。妻は毛皮から出した夫の手を握り、なおも話しかけ続け、彼が意識を取り戻したのは、更に二日が経った頃だったという。
夫は奇跡的な生還を果たした。四肢を動かすのに問題はなく、思考も記憶もやり取りもはっきりしている。妻の喜びはいうに及ばず、あの場にいた男たちも夫の快気を喜んだ。
間もなく本来の仕事へ復帰した夫。天候のすぐれない時には川へ近寄らないという、新たな決まりごとをのぞいては、変わりない働きを見せる。
それから一年たち、二年たち、あの出来事も記憶の隅へ追いやられ始めた頃のこと。またも、あの夫婦に不思議なことが起こる。
子供ができたんだ。それだけなら、子供の少ない村にとってありがたいこと。なのだけど困ったことに、できたのは妻ではなく、夫の方だったんだ。
頻繁に体調の不良を訴えるようになった夫に、妻は無理をしないように声をかけていた。しかし身体から熱が引かず、時間が経つにつれて臭いの違いに敏感になり、食事の好みも変わる夫。妻が村の女性たちに相談すると、それは妊娠の兆しだと説明された。
当初はてっきり妻に表れたのだと思い、お祝いの言葉をかけていた女たち。それがさすがに夫のことと聞かされては一転、どう返していいものか分からない。
しかし、実際に家を訪ねて目にする夫の症状は、つわりそのもの。とても仮病などの演技で、振るまえるような様子には見えなかったらしい。
半年も経つと、夫の腹の膨らみがかなり目立つようになってきた。食事をずっと控えていたにも関わらず、迎えてしまったこの状態に、もはや村中が異状を受け入れざるを得ない状況だった。
男も一時期はかなり思い悩んだが、最終的に「なるようにしかならない」と開き直り、今は普通に過ごしている。安定期なのか、つわりがひどかった時に比べると、ずっと動けるようになっていた。
村中はというと、じきに迎えるであろう夫の「お産」について準備が続いている。
前代未聞の事態であれど、自分たちが伝えられ、経験してきた手はずに則るのが最善手。そう判断した皆は、他の女たちがしてきたように執り行うことにしたんだ。
「ケガレ」を村内に生まないため山野に分け入り、白装束に身を包んだ上で、祈祷をしながらの出産。彼の妻もまた、一部始終が終わるまでそばにいたいと願い出ていた。
そして臨月。夫は非常に難産だった。
木に必死にしがみつき、いきむ夫の苦痛の声は、そばで祈る者たちのものよりも大きかった。森に入り、産声があがるまではおよそ半日近い時間を要したという。尻から出てきた子は、出た瞬間にこそ、紫電の光が一瞬きらめいたように見えたが、すぐに収まってしまった。
気を失い、黙ってしまった夫の後を引き継ぐように泣きわめく赤子は、見る限りだと紛れもない男児だったという。ただし、へその緒はついていなかったとか。
生を得ることができたその赤子は、母親と多く時間を過ごすことになる。というのも、夫の方は三ヵ月後には、再び腹の中へ新しい子を宿すことになってしまい、あまり世話に関われなかったからだ。
夫は毎年のように子供を産み続ける。いずれも男の子だったそうだ。どの子も早熟で、7つになる頃には、もう大人としての身体が出来上がっていたらしい。自分の弟たちを抱え、動けないことの多い父親に代わり、狩りをこなすようになったんだ。その技の飲み込みは、村の手練れの猟師たちも、舌を巻くばかりだったとか。
最終的に夫は、生涯に23人の子供を産んだのち、世を去ったという。早朝、目覚めた妻が見た彼の最期の姿は、川から戻ってきたあの日と同じ。家の床の上でうつ伏せに倒れ、身体の奥まで焦げつかせたものだったらしい。
妻はそのあと更に十数年を生きたが再婚はせず、子供たちの世話をし続けながら、息を引き取った。とうとう、自分で子を産むことはなかったせいか、その容色はさほど衰えぬ美しいままだったらしい。
残された23人の子供はというと、生涯を村で過ごし、その維持と発展に力を尽くしたと伝わる。多くの人を呼び、村が彼らの両親が存命だった時と比べ、数倍はあろうかという活気に満ちた時、一斉に姿を消してしまったとのこと。
両親が残した家を広げつつ、ひとつところに住んでいた彼らは、誰一人として妻を迎えることなく、子孫は残っていない。
しかし、彼らが姿を消した翌日。彼の父が雷に打たれた例の川は、一夜にしてすっかり干上がっていた。その川床と河原に転がる石のすべては、真っ黒に焦げついてしまっていた、とのことだよ。
