5F
この場所を正確に何と呼ぶのか、伸一は知らない。
教室棟階段の最上部。屋上への出口前。塔屋の中。五階。
分かるのは、普通こういう場所はもっとホコリっぽいということだ。極めて標準的な、さほど開放的ではない高校だから、昼休みの今も屋上への戸は施錠されている。よって人が立ち入ることは少なく、掃除当番だってそうそう気合いを入れはしない。
ところが伸一が腰を下ろしても制服の尻は汚れないし、よほど隅でなければ指で床を撫でてみたところで目立ってホコリが付くでもない。カロリーメイトを持つのと反対の手で実践してみて、伸一はひとりフッと笑った。
「何度言や分かるんだ、テメェ」
踊り場から低い声がした。伸一を睨み付けていたのは、高柳という三年生だった。
「オレらの場所だって言ったよなァ」
一段飛ばしに階段を上がってきて、伸一の胸座を掴んだ。高柳の図体は大きく、腕力は強かった。
伸一は何も言い返さなかった。代わりに、一口囓ったカロリーメイトを箱に戻してポケットに押し込んだ。
高柳が腕を振り上げて、そしてバチンと鈍い音が鳴った。伸一の頬はすぐに赤く、熱くなった。けれどもかなり手加減されたビンタだった。それはそうだ。伸一が怪我をすれば、高柳の野球部で県大会出場という経歴に傷が付く。
「ねぇ。その辺にしといてやれば？」
高柳の後ろから女の声がした。口を挟んだのは、髪を脱色し制服を着崩した、俗な言い方をするとギャルっぽい女子生徒だった。伸一と同じクラスの二年生、凉香だ。
高柳は一度凉香へ振り返ってから、伸一を突き放した。唾こそ吐かなかったが、そういう目付きで伸一を見下ろし。
「二度と来るんじゃねェぞ」
と決まり文句を言った。
いかにも仕方無くといった所作で立ち上がった伸一は、階段を降りていく。途中、擦れ違いざまに凉香を見遣ったが、目が合うことはなかった。
伸一は教室に戻ると、自分の席にどっかり座ると、ポケットをごそごそやって昼食の続きを始めた。
「ヘイヘイヘイ。カロリーメイト秋山。今日もやってんな」
そう言いながらわざわざ机をずらして伸一の隣に寄って来たのは、花という名の女子だ。眼鏡越しに伸一の横顔を覗き込んで、ハハンと鼻を鳴らした。
「とうとう殴られましたか」
伸一はパサパサと咀嚼しながら返した。
「分かる？」
「よく見れば分かる」
「じゃあ、あんまり見ないで」
花は、もうと溜息を吐きながら頬杖を突いた。
「けなげだねぇ。いやキモいね。立派なストーカーじゃん」
「ストーカーじゃないよ」
「どの口？ やってること顧みな。付きまとって何日？ 二週間？」
「付きまとってない。たまたま同じ場所で昼飯食おうとしてるだけ」
「うわ、ストーカーの自己弁護きっしょ。友達無くしそう」
「友達居ないから、いい」
「うっわ。あっそう。ふーん！」
花は机をガタガタ揺らして伸一から離れていった。けれど代わりに体をぐいと傾けて話を続ける。
「確かに上田凉香はかわいいけどさ、彼氏持ちなんて高嶺の花ってレベルじゃねーから。岡惚れなんて叶うもんじゃないよ。潔く諦めな」
伸一は目だけで花をちらりと見て。
「そんなんじゃない」
と言った。
「そんなにカノジョが欲しいなら妥協しないと。わたし辺りで我慢しとけ？」
「それは妥協のラインが低すぎるよ」
伸一の返しに花はケラケラと笑った。
しばらくして昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴って、鳴り終わった頃に教室の戸を潜ってきたのは凉香だった。
伸一が凉香を見ると、ほんの一瞬だけ目が合った。
放課後、伸一は小さなゲームセンターに居た。店舗の奥にある年季の入った筐体に向かい合っている。レバーとボタンをガチャガチャ操作すれば、画面の中で２Ｄのキャラクターが技を繰り出し敵を痛め付ける。
学校から離れたここに通うのが日課だ。昼食代を浮かせてまで目当てにしているゲームは、人気が無いから対人戦こそ味わえないが、古くて家庭では遊べなくなってしまった。対戦格闘ゲーム全体が下火になって、この店舗もだんだんリズムゲームとクレーンゲームが場所を占めてきている。伸一は今の内だと思って毎日通い詰めていた。
ノックアウト。二巡目の七回戦となると、いくら何度も打ち倒してきたコンピュータ相手とは言え少し疲れてきて、伸一はうんと背筋を伸ばした。すると、店舗中央辺りのクレーンゲームが視界に入った。伸一とは違う制服を来た男女が遊んでいる。
伸一は目を離せなくなった。つい二週間ほど前の出来事を思い出していた。
自分のキャラクターが殴られる音で我に返り、慌ててレバーを握った。
数日経って、月曜日の昼休み、伸一はまた何と呼ぶのか分からない場所に居た。
じっと座っていた。黄色い空箱を弄びながら、ただじっと座っていた。
そしていつかチャイムが鳴った。
「ヘイ。カロリークラスメイト。今日は、その……何？」
「何って？」
花が指差した先では、凉香が席に着いてスマートフォンを触っていた。
「昼休み中ずっと居たんですけど、上田凉香」
「ふーん……そういう日もあるんじゃない？」
伸一は素っ気なく返した。
そして、そういう日は三日続いた。
昼休み。伸一はいつもの場所で昼食のパッケージを剥いていた。背後の扉の向こうからは雨音が聞こえる。初春の雨の日は少し寒い。
口をあんぐり開けたところで、階段を上ってくる足音が響いた。
「気持ち悪い」
伸一を視認して開口一番そう言ったのは、凉香だった。踊り場で立ち止まり伸一を見上げている。
「あんた……秋山さ。なんで居ンの？ いっつも、いっつも」
伸一は言い返した。
「そっちこそ、なんで来たの？ ひとりで」
ふたりが言葉を交わすのはほとんど初めてだった。
伸一の口振りに凉香の顔付きが一気に険しくなる。ずんずんと階段を上り、伸一を見下ろした。蔑むような目だった。何か言うのかと思い、伸一は黙って見上げていたが、凉香は言葉を発しない。
「……フラれたんだ？」
伸一の方から口を開く。すると直ぐさま凉香が応えた。
「フッたの、あたしから！」
怒鳴り声が響いた。
「嬉しい？ 良かったって思ってる？ 毎日必死にアピールしてさ！」
凉香は激高して伸一の昼食をはたき落とした。外箱と内袋と中身とが見事に分かれて吹き飛んでいくのを、伸一は見送る。そして。
「そんなんじゃない」
と呟くように言った。その声は凉香に届いたかどうか。
凉香は唇を震わせて、ふた、と言った。
「二股かけてた、アイツ……他の学校の女と」
凉香の右手がスカートを握り締めた。
「あたしより長いんだって。大会で知り合ったんだって。きっと背が小さくて、清楚なタイプなんだろうね……アイツ、本当はそういうのが好みだから」
伸一には何も言えなかった。
ただ、思い出していた。
クレーンゲーム機の前に立つ私服の高柳と、その隣の見知らぬ女。背が低く、気の弱そうな女。凉香ではない女。
思い出していた。
「……ムカついた。だから」
「じゃあ良かったじゃん。大成功じゃん。別れたよ」
「そんなんじゃ」
「喜べよ。バンザイすればいいじゃん。弱ってるとこに付け込んでさ、コクればいいじゃん。そうしたかったんでしょ」
そんなんじゃない。そうとしか言えないから、伸一は黙り込んだ。
凉香は舌打ちした。そして深く深く溜息を吐いた。
「……もうヤだ。気持ち悪い。あっち行けよ。消えろ」
低く言った。
伸一は何かを言おうと口を開いて、閉じて、俯いて、そして立ち上がる。
外の雨は一際強くなっていた。ザアザアという音が、この何と呼ぶのか分からない場所を支配している。
伸一は凉香の脇を通って階段を降りていった。
一つの恋が終わって落ちた涙の音は、伸一には聞こえなかった。
