因果はめぐるよどこまでも
夜道を歩いていると「あの……」と声をかけられた。
振り返ると顔にスマホを押し付けた女があざ笑うような目でこちらを見て横をすり抜けていく。
声がしたからふりかえっただけなのになんでそんな顔をされなきゃならないのか。
不快には思ったが、それどころではないものを目にすることになった。
今、自分が車を停めてきたばかりの広い月極駐車場に灰色の人影が見えた。
一人二人なら見間違いですんだかもしれない。
びっしりと立錐の余地のないほどいる。
結局、そのまま家に帰った。
いろいろと噂があるのは知っていた。
時々、ネズミやスズメが死んでいる。滅多にないがカラスや猫の場合もある。薄気味悪いとは思っていたがまさか自分で見てしまうとは。
けれど何かできるのかと言えば、どうすることもできない。
ベッドの中で「きっと夜霧か何かが光の加減で人影のように見えたに違いない」と自分に言い聞かせて眠りについた。
翌朝、駐車場に行くと車の前に何かが落ちているのが見える。
雑誌か何かのようだったが、近づいてみると猫の死骸だった。
身体が真っ平らになっていたので雑誌のように見えていたとわかった。
幸い、辺りに赤い液体やらが飛び散っているということはなかった。
さすがにそのままタイヤで踏みつけてしまえば大惨事になる。
買い物に使った白いビニール袋がトランクに入っているのを思い出し、上手くその中に滑り込ませれば運ぶことができるはずと考えた。
極力、触らないように気をつけはしたが、それでもぐんにゃりとした感触があった。
死体なんだから当然と思ったが、それにしてもおかしな感じがした。
そのまま駐車場の中央にある少し大きな花壇に運ぶ。
埋めるのには土を掘る必要がある。当然素手では無理。
しまったと思ったが、花壇にはちゃんと隅の方に移植ベラ――砂遊びなどで子供が使う小さなスコップが突き立てられていたのでそれを使わせてもらった。
誰かに見とがめられて勝手に埋めるなと叱られるのではないかとヒヤヒヤしたけど、誰も通りかからなくて助かった。
移植ベラを元通りの花壇の隅に突き刺すと死んだ猫のための墓標のような気がした。
好奇心は猫を殺すという。
見てはいけないとわかっているのにどうしても振り向いてしまう。
駐車場を離れる度に。
見てしまえば嫌な気分になるだけで何もできない。
だから見ないほうがいい。
わかっていても背後で何かが起きているというむず痒さが後ろ髪を引く。
「ミギャ」という声が背後から聞こえた。
反射的に振り返りそうになったが思いとどまった。
今振り返れば絶対にあの灰色の人影がいる。
けれど気になる。
そこでポケットからスマホを取り出して録画状態にして腕を下ろす。
カメラを駐車場に向ければ撮影できるはずだ。
戻ってすぐに映像をチェックした。
映像はブレブレで何が映ってるのかさっぱりわからない。
あんなやり方ではまともに撮影できないのは当然と納得しかけた時、数秒間だけはっきりと駐車場が映った。
やはり灰色の影が無数に立ち並び、小さな点が彼らの上で飛び跳ねながら行ったり来たりしている。
拡大してみると白い猫だった。
それがバレーボールのように次々と空中に跳ね上げられている。
その度に悲痛な鳴き声が聞こえてくる。
数週間前に私が埋めた猫は黒かった。だから前の晩に灰色の影を見た時に猫に気づかなかった。跳ね上げられても暗い夜空に重なっていたせいで。
あの死体は確かにおかしかったとその時に気づいた。
普通なら肋骨のある胸や頭蓋骨まで真っ平らになることはない。
何度も何度も叩かれ続けたせいで毛皮の中身がぐずぐずに崩れてしまっていたに違いない。
考えてみれば、子供の頃、死んだインコの身体は硬直してすっかり固まっていた。
グニャグニャになるのはおかしい。
あれこれ考えたが駐車場は変えなかった。
薄気味悪いのは確かでも車を置いてるだけで住んでるわけじゃない。なにか起きるならとっくに起きているだろう。契約から２年以上になるのだから。
時々、小動物の死体があるというだけ。
最も近い別の駐車場でも今の距離の４倍以上を歩く事になる。疲れる、面倒というのもあるが、そこまでになると生活に影響が出るほどの負担になる。
それに次に見つけた時は隣の車の前にそっと移動しておけばいいだけだ。
そこで思った。
もしかすると自分の車の前にあった猫は、別の利用者の誰かがそこに移動させたのではないか？
だから血溜まりや粘液がアスファルトの上に無かったのではないか。
とするとあの駐車場では小動物の死体があちこちにあって、人間たちに動かされて、ぐるぐる、ぐるぐると、まるでボードゲームの駒のように回り続けているのだろうか？
――とにかくもう何も見ないようにしよう。
