奇

時効

　学生の時分の話になる。

　私が制服を着ていた頃には、まだ校内に焼却炉があって稼働していた。

　そこで私は、友情を焼いた。

　無論人を焼いたわけではない。

　ノートや本や手紙や……そんな親友だと思っていた相手との、縁(ゆかり)の品を焼き捨てたのだ。

　進級でクラスが別れた後くらいから、私は彼女からいやがらせめいたものを受けるようになっていた。

　理由がわからなくて悲しくて苦しくて、もうすっぱり考えない事にしようと決めて、訣別(けつべつ)の為に本人を呼んで、その目の前で全部を焼いた。

　やがて卒業を間近にして、彼女は自ら首を括った。

　聞けば進級当時から、彼女はいじめに遭っていたのだという。

　色々と憶測は浮かぶけれど、真相は闇の中だ。

　今でも彼女の命日になると、どこからか焦げた紙の匂いがしてきて、一日私に付きまとう。

　匂いは、年々薄まってきているように思う。

　おそらく、もうじき時効になってしまうのだろう。