奇

爪を研ぐ

　頭の側(そば)のかりかりという音で目を覚ました。

　重いまぶたをこじ開けてそちらを見ると、ベッドの足で猫が爪を研いでいた。

　私が目を開けたのを察して、猫はついとこちらを見上げた。それから声は出さずに鳴き声の形に口を開いて、それから消えた。

　その仕草と毛色で判った。

　昔実家で飼っていた猫(こ)だ。車に撥(は)ねられて死んでしまって、当時は思い出すたびに泣いていた。

　だから、今のは夢だ。もういないあの子が、ここで爪を研ぐわけはない。このところ疲れているから、懐かしい幻を垣間見たのだ。

　そう自分に言い聞かせたが、どうも気になった。起き上がって電気をつける。するとベッドの足には、爪研ぎの傷がしっかりと残っていた。

　実家とは違い、この部屋は借り部屋である。

　もしあの子がまた来てくれるなら、ちゃんと言い聞かせなければ。

　そんなふうに思った。