奇

錯覚

　病院の空気は独特だ。

　そう感じられる原因は、主にみっつだろう。

　まず視覚。医師や看護士が忙しく立ち回り、病室には病人がみっしりと詰まっている。それはこの上ない非日常の光景だ。

　次いで嗅覚。様々な薬品と病の香りが入り混じって、病棟には独特の匂いが漂う。ここはいつもとは違う場所なのだと、そう強く思わせるのには十分だ。

　そして錯覚。人の死にまつわるところだという思い込みが、暗闇に鬼を生じさせる。柳を幽霊と見誤らせる。

　平素ならなんでもないような事が、病院では何かの予兆のように、ありえない影のように不気味に感じられる事がある。

　だから。

　乗り込んだ僕一人きりのエレベーター。この密室の中に、僕以外の誰かの、見えない誰かの気配が確かにあるような気がしても。その息遣いが濃密なように思えても。

　そんなものは錯覚なのだ。

　この病院の空気が招く、ただの錯覚でしかないのだ。

　息が首筋にかかる気がする。待ち遠しげな舌なめずりが聞こえた気がする。

　でもそんな事はあるわけがない。

　絶対に、あるわけがないのだ。