はげの親父

　俺の親父は売れない芸人だった。

頭がハゲているのをネタにして、笑いをとろうと必死だった。

必死すぎて、子供の俺は、見ていられなかった。

ハゲを売りにした人気芸人はすでに何人もいたので、親父の入り込む余地はなかった。

何しろ、親父ときたら、馬鹿のひとつ覚えみたいに、それしかネタがなかったのだ。

ーーどうして母ちゃんは親父なんかと結婚したんだろう。

苦労している母ちゃんを見て、ずっと思っていた。

芸人だけでは食っていけないので、親父は色んなバイトを掛け持ちしていた。

一度、商店街のちんどん屋の列に加わっているのを見たことがある。

ハゲの上にハゲのかつらをかぶって、ひょっとこみたいな顔をして、一生懸命おどけながら、踊り歩いていた。

笑わせようと、必死になっているのが空回りして、いまいち面白くないのだった。

子供心に、そこは親父の尊厳を傷つけるのがわかっていたので、俺は決して口にはしなかった。

だが、親父は親父なりに悩んでいたようだった。

ある日、親父は芸人を辞めると宣言した。

そして、知り合いの土建屋の建築現場で働き始めた。

必死に働きながら、頭の汗をてぬぐいで拭う親父の姿を見て、俺は初めて親父を尊敬した。

定職についた親父のおかげで、俺は大学までいくことができた。

安定した会社に就職もできた。

結婚して、子供も生まれ、親父は今ではおじいちゃんになった。

孫の前で、昔のネタを披露して笑わせようとする親父を見ると、俺は何だか無性に切ない気持ちになるのだった。