プロローグ1
「小竹先生、ＡＬＳの田名網さんが心肺停止だそうです」
隣で電話を取り次いだ看護師の谷島愛里がすばやい口調で囁いた。
「ちょっとすみません」
彼女から電話器を受け取ると、診察中の患者を待たせて僕は診察室の奥へと姿を消した。
「西入江広域消防ですが、１０時３０分に家族から“呼吸が止まった”ということで要請を受けまして、４０分に現地着・・・。田名網正さん五四歳が、すでに心肺停止の状態で・・・」
電話口の向こうから、救急隊員の叫ぶ声が響いた。
「はい、わかりました。この方は僕の診ているＡＬＳの患者さんで、ご家族からもうかがったと思いますが、心臓マッサージ等の蘇生の必要はありません。このまま静かに、ゆっくりで結構ですので来院してください」
七年前、僕は埼玉県の医科大学を卒業し、医師の国家資格を取得した。自分のような平凡な学生でも、それなりに・・・、ある程度手を抜かず・・・、なんとかがんばれば・・・、医者になれる、そういう自信を付けさせてくれた大学に、妙な感謝の気持ちがあったので、僕はそのまま母校に残った。
“心肺停止”、ドキッとするような事態だが、医者として勤務するなかにおいて、想定内の結果だとしたら、それはそう慌てることもない。日常診療の一コマとも言える。だが、このＡＬＳという病気だけは違う。この病気を経験すればするほど、患者に携われば携わるほど、神経を専門とする医者は、症例の積み上げを自覚する一方で無力感にも苛まれる。
“ＡＬＳ”、つまりは“筋萎縮性側索硬化症”。運動神経を麻痺させる難病中の難病と言われる神経疾患だ。徐々に手足の筋肉が動かなくなり、ついには食べたりしゃべったりするための喉の筋肉、そして呼吸をするための肋骨の筋肉まで障害がおよぶ。わずかに進行を遅らせる薬があるのみで、特別に効く治療法は、基本ない。リハビリは大切だが、それほどの有効性は期待できない。何もしなければ発病から五年ほどで死に至る。
田名網さんがＡＬＳに罹患したのは四〇代の終わりころ、当時の職業は建築士だった。階段を登る動作に少しずつ違和感を覚え、ついには転びやすさを自覚するようになったために来院した。一目瞭然、四肢の筋力低下と筋萎縮がはっきりしていた。
「もしかしたら、運動神経になにか異常があるかもしれませんので、よく調べてみましょう」と言ったものの、このとき僕の頭のなかには、ＡＬＳという病名がはっきり浮かんでいた。過去に何人も診てきた同一疾患の患者像と、かなりの部分でダブっていたからだ。針筋電図という検査をすれば、おおよその見当が付く。筋肉そのものに針を刺して、そこから発せられる微細な電気的興奮を捉えることで、運動神経の障害の原因と程度とを知るのだ。ちょっと痛い検査だが、そんなことも言っていられない。
結果・・・、病気は確定した。
