牙を持つ少年

　私が初めて彼と出会ったのは、夏も終わりに近づいたころでした。

　広場から少し歩いたところにある、小さな公園。彼はそこで、楽しそうに遊んでいる子供たちを、ただ眺めていました。

　自分は遊びに加わろうとはせず、膝を抱えて木陰に座っています。そんな彼はちっとも楽しそうには見えず、私は声をかけました。

「あなたは遊ばないの？」

　私が声をかけると、彼は目を丸くしてこちらを見上げました。けれどもすぐに、目を伏せてしまいました。

　私は彼の横に座ると、彼と同じように、遊んでいる子供たちを眺めました。

「……あなた、いくつ？」

　私が訊くと彼は困ったような顔をして、それから

「……１１さい」

　あまり口を開かず、モゴモゴした声で言いました。

「私と同い年だ！」

　私は笑いましたが、彼は俯（うつむ）いたままです。

「私もね、本当は皆と一緒に遊びたいの。だけど仲間に入れてくれないんだ。お前と一緒にいたら、ビンボー菌が移るって」

　私はつぎはぎだらけの自分のスカートを見ながら、笑いました。彼は笑いません。

「あなたはどうして、皆と一緒に遊ばないの？」

「…………」

「あなたも、私と話すのは嫌？」

「そんなこと、ないよ」

　彼は相変わらず、モゴモゴした声で言いました。道に迷った人みたいに、視線をあちこちに動かしながら。そんな彼の慌てっぷりが面白くて、私は思わず笑いました。それでもやっぱり、彼は笑いません。

　彼がずっと浮かない顔をしているのが気になって、私は尋ねました。

「何か悲しいことがあったの？」

　彼は首を振ります。それから、小さな声で言いました。

「笑っちゃいけないって、言われてるから」

「どうして？」

「……笑ったら、牙（キバ）が、見えるから」

　彼は狼族（おおかみぞく）の子供なのだと、そこで初めて気付きました。

　銀色の髪と大きな牙を持つ狼族は、この世界では忌み嫌われる存在でした。『野蛮で下劣な化け物』として、彼らは迫害され続けていました。

『大昔の狼族は狼に近い姿だったが、現在生き残っている狼族は、ほとんど人間と変わらない姿をしている。だから気をつけろ、どこに潜んでいるか分からない。見つけても、決して近寄るな』

　学校で何度も何度も聞かされた言葉です。

　私は、目の前にいる少年を見ました。膝を抱えて座りこみ、ずっと俯いている銀髪の少年は、野蛮で下劣な化け物には見えませんでした。

「――名前、なんていうの？」

　私が尋ねると、銀色の髪の中で、灰色の瞳が揺れました。

　口をきゅっと結んだかと思えば、ゆるゆると開き

「……カイン」

　消え入りそうな声で、そう言いました。

「カインね。私はロゼ！」

　彼は口を開かずに、微笑みました。少し泣きそうな、目をしながら。

　私とカインは、すぐに仲良しになりました。

　カインは口を閉じたままだけど、笑うことが多くなりました。

　ただ、私たちのことをジロジロと見る目も、どんどん増えていきました。

　ある日カインは、一輪の花を持ってやってきました。

　ピンク色のコスモスにそっくりな、けれどもコスモスよりも花びらの多いそれは、私が見たこともない花でした。

「これ、どうしたの？」

　私が訊くと、カインは目を細めました。

「狼族しか知らない場所に生えてる花。年に２回、咲くんだ。……ロゼに、あげる」

　彼の頬は、少しだけ紅潮していました。多分、私の頬も。

　けれど彼はそのあと、ゆっくりと目を閉じて、言いました。

「ロゼは、僕とはもう会わない方がいい」

「どうして……？」

「ロゼも、仲間外れにされるから」

　私たちを見つめる冷たい視線のことも、陰口のことも、私自身知っていました。けれど、私は彼と離れたくはありませんでした。だって彼は、

「カインは、私の初めての友達なんだ」

　コスモスのような花を見ながら、私は昔のことを思い出していました。

「びんぼーだからって、誰も遊んでくれなかった。いつも馬鹿にされて、からかわれて……。私のお母さんはね、いつも言うの。笑ってたら、いいことあるよって。だから私、いつも笑ってたの。何を言われても、何をされても、笑ってたんだ」

　笑いながら話していたはずの私は、いつの間にか顔をぐしゃぐしゃにして泣いていました。

「……本当は、泣きたかった。だけどいつも笑ってたの。私ね、カインと出会って、初めて本当に笑ったんだよ。作り笑いでも、強がりでもなくて、本当に」

　私の泣き顔を見て、カインはオロオロしています。そんな彼を見て、私は思わず笑ってしまいました。

「カイン。私、カインのことが好きだよ」

　私がそう言うと、彼は余計にオロオロしてしまいました。けれど、しばらくしてから

「……僕もだよ」

　そう言って、はにかんだように笑いました。

　笑った時に少しだけ、鋭い牙が見えました。

　空気も凍りそうなくらい寒い冬のある日。

「狼族を、一人残らず処刑しろ」

　国の偉い人が、そう言いました。

　私は慌てて、カインを探しました。処刑所に連れていかれる狼族の中に、彼の姿がありました。

「カイン！」

　私が叫ぶと彼は立ち止り、ゆっくりとこちらを向きました。口には、猿ぐつわをかまされていました。

「カイン！　カイン！」

　私が彼に近づこうとすると、怖い顔をした兵士たちがやってきて、私を取り囲みました。

「近づくな、危ない！」

「危なくなんかないわ！　どいてよ！」

「ゲセンの子供は黙ってろ！！」

　ゲセンというのは、私の身分をしめす単語でした。

「あいつらには野蛮な血が流れている。そのうえ、鋭い牙を持っている。いつ暴れだしてもおかしくない化け物なんだぞ。ゲセンのお前だって、それくらいは知ってるだろう？」

「知らない！　カインはそんなんじゃない！」

「これだからゲセンは……！」

　兵士の一人が、私を蹴り飛ばしました。私がその場にうずくまると、兵士たちはブツブツ文句を言いながら、どこかへ行ってしまいました。

　悲しそうな顔でこちらを見ていたカインは兵士に怒鳴られて、再び歩きだしました。

　彼の小さな後ろ姿は、処刑所の中に消えていきました。

　私は、知っていました。

　人の言葉も、視線も、鋭い牙になることを。

　私や彼に向けられた言葉は、視線は、まるで牙のようでした。

　とても鋭くて、とても恐ろしい、牙でした。

　彼が笑った時に見えたのは、鋭くて、大きな牙でした。

　けれど、ちっとも怖くありませんでした。

　誰にも向けられない、優しい牙でした。

　けれど彼は、殺されました。

　鋭い牙を持っていたから。

　他の人とは少し違うから。

　それだけ、で。

　冷たい時が過ぎ、春が訪れました。

　私は彼を弔うために、彼と初めて出会った公園に向かいました。そして、目を見開きました。

　彼が座り込んでいた木陰。そこに、コスモスのような、けれどもコスモスではない花が１輪だけ咲いていたのです。

　暖かな風が吹いて、花が揺れました。まるで、笑っているように。

「……おかえり、カイン」

　私が笑うと、カインもふわりと、笑いました。