床屋

　ある昼下がり、埃の被ったドアを押して一人の紳士が床屋に入ってきた。カランカランとベルが鳴った。

「いらっしゃいませ。こちらのお席にどうぞ」

　若い主人はお決まりのセリフを吐いた。久しぶりの客である。上物の黒いスーツを品良く着こなした小太りの中年男性。ここら辺では見ない都会的な格好だった。

　さきほどから紳士はキョロキョロ店内を見渡すばかりで、ドア前から動こうとしない。親から無理やり継がされた田舎の床屋である、紳士のお目にかなわないこともあるかもしれない。

「どうされましたか？」と若い主人は媚びるような声で聞いた。すると紳士は軽く咳払いをしてからこう切り出してきた。

「急な質問申し訳ないんだが、ここの床屋には物差しと分度器が置いてあるかね？」

　若い主人はあっけにとられ、ものが言えない。床屋に物差しと分度器が置いてあるか、というのはどういう意味なのだろうか。

　紳士はまくし立てるよう続ける。

「ああ、もちろん精密に計測できる工業用の方が望ましい。というか、家庭用のものは誤差も明記されていない単なるおもちゃに過ぎんのだよ。まあ、どうしても家庭用しかないというのなら私も長旅で疲れているし許してやるが……しかし、定規はダメだよ、定規は。定規は直線を引くもの、物差しは長さを測るもの。幾何学者でなくともこの二つの区別もつかないようでは文明化された人間とは言えんね。しかしながらこのような田舎で……」

「薮から棒にお客さんは何を言い出すんですか。ここが床屋だと分かってるんですよね？」

　紳士の演説をさえぎっての発言である。言ってすぐ、若い主人は「しまった」と思った。想像より強い語気になったからである。散々親からたしなめられていた悪癖が大事なときにまたもや出てしまった。

　案の定機嫌を悪くした紳士はため息をつく。そして「その説明からか……」と小さくこぼしつつ、くしゃくしゃに潰れたメモを取り出した。

　若い主人が受けとった紙には「29/90/20 　325/2/48 　106/103/4」など、三つ組みの数字が延々と並んでいた。

「何ですか、これ」

「髪型のオーダーだよ。最初の二つの数字は、毛根の位置を指定している。頭の表面は『面』、つまり二次元だから、二つのパラメータで指定できることは分かるだろう？　一番目の数字は、頭頂を中心に正面を角度ゼロとして、上から見て反時計周りで測ったときの角度だ。二番目は、中心から毛根までの距離をミリメートル単位で表したもの。そして、三番目の数字はそこに毛根が存在すれば何ミリ切るべきかを表したものだ」

　若い主人は間抜けな面を晒した。床屋になる前もなってからもこのような複雑怪奇な話は一回も聞いたことが無い。

　紳士は再びため息をついたあと

「こんな田舎じゃあまともな床屋も無いのか。都会じゃどこもこの方式のオーダーでやっているぞ」

とぼやく。主人はムッとしたが、勉強不足を指摘されると弱い。

「そもそも、サインポールの看板が無い時点で信用すべきでなかったのだ……あの、白と青と赤の織り成す幾何模様の美しさが分からない人間に何が……」

　自分の世界に入り込んでいく紳士は、若い主人に背を向け外へ出ようとしていた。客を逃したくない若い主人は必死で引き止める言葉を考える。

　このお客はよく分からないものに執着を持っているようだ。とにかく何か気を引くようなことを適当に喋り続けよう。

「やっぱりサインポールが無いとダメですか」

　そう言うと紳士の足が止まった。耳だけこちらに傾けている。若い主人は必死に話し続ける。

「お客さんのおっしゃることは正直分かりかねますが、僕もサインポールは好きですよ。ただ、親父の代で壊れて以来、修理する金も無いという有様でして……。この通り寂れた床屋です。僕も勉強不足かもしれません。でも、いつかまたこの床屋を栄えさせたいという思いは本当です。そうしたらサインポールだって……」

　紳士は三度目のため息をつきながら

「しょうがないな……」と、開けかけていたドアを閉めた。

「私もいい加減床屋めぐりには食傷気味なんだ。どれ、都会のやり方を教えてやるから、私の言う通りに切りなさい」

と言って紳士は席に座る。若い主人は嘘を信じてくれてよかったと思いつつ、準備に取り掛かった。

　若い主人が自分の住む二階へ物差しと分度器を探しに行こうとしたが、紳士は手で制してポケットから工業用物差しと工業用角度計を取り出した。

　そこから、六時間にも及ぶ戦いが始まったのである。

　＊　＊　＊

「私もこうなるとは思ってはいなかったがね。しかし、大事なのは結果なんかじゃあないんだ……過程だよ。髪を切るという過程そのものが一つの証明であり、意味を持ったんだ」

「はは……僕は『証明』なんて言葉、学校を卒業して以来一度も聞いてませんが……でも、今日は本当に勉強になりましたよ。お代はカットのみでこれだけとなります」

　そうして主人はメニュー表の金額を指差す。

「いや、こんな長く拘束しておいて『カットのみ』とはいかないだろう。それは文明人のやり方ではない」

　紳士は定価の十倍の額を差し出した。

「これでサインポールを直しなさい。では」

　カランカランとベルを鳴らしながら紳士が去る。

「今日は本当にありがとうございました」

　若い主人の礼に応え、紳士は品よく笑いながら暗い通りを歩いていった。

　丸坊主の頭に、夜風は少し寒そうだった。

　＊　＊　＊

　このままでは読者の諸君が読み取れる寓意は浅いものになってしまうから、一つ付け加えておくべきだろう。

　紳士は散発して丸坊主になったのではなく、床屋を訪れる前から丸坊主だったのである。若い主人は、メモが指定する座標に毛根が存在しているのか確かめる作業に丸々六時間使ったのだった。

　一見して丸坊主だと分かるにも関わらず。

　紳士が「結果より過程が大事」と言ったことの意味を、これを踏まえてもう一度考えていただきたい。