止まった時計13

　天井の木目に色気を感じる深夜未明。

　渇いた喉を潤すために布団から脱けだす。

　ちらと一瞥した窓の外はしんと暗い。清掃車だろうか、聞き慣れないエンジン音が低く響いてくる。

　静寂の中にいると普段気にも留めない音が気になってくる。遠い緊急車両のサイレン。エレベーターの駆動音。どこかの部屋から聞こえる小さな打撃音。ベッドでも叩いたんだろうか？

　ヤカンから白湯をマグカップにそそぎいれる。金属がすれあう音。

　無音はない。

　流しにもたれてマグを口につける。

　外から大きなブレーキ音が響き次いで大きな音が響く。止まることのないクラクションの音は長く長く伸びてゆく。

　人のざわめき。

　緊急車両の近づきくるサイレン。

　止まないクラクション。

　飲み終えた空のマグカップ。

　十時十分で止まったままの掛けられた時計。

「さ。もう一眠り」

　無情に続く日常。