涙華の実

変わらぬ貴文、変わる美紗

　貴文に対する心配事は、それからも私の心に居座り続けていた。良くも悪くも進展しないまま。

　三学期に入ってすぐのころ。

「母さん、明日までに学校に提出しないといけないんだけど……」

　日曜の午後、そう言って貴文がなにやら書類を持ってきた。

「どれ？」

　リビングの片隅でアイロンをかけていた手を休めて、息子へと伸ばす。

　受け取って目を通すと、どうやら進路志望調査がらみの書類らしい。

　『これは貴文自身が……』と、貴文に声をかけようと顔を上げる。

　貴文はソファーに座って、達也さんが見ていた囲碁の番組を眺めていた。

　バレーボールの中継や映画なんかを観ているときの集中した感じとは違う、ちょっとした興味。そんな感じでテレビを見ている、その目が。

　あの目、に似ている。

　感情の抜け落ちたような目で、貴文はテレビを見ていた。

「貴文、囲碁に興味あるの？」

　私の声に反応して、こっちを見た息子の目に心が宿る。

「いや、ルールが全然わからないから。見てたら、解るものかな？　って」

「ああ。で、解った？」

「全然」

「やっぱり見ているだけじゃ解らないわよね。で、この書類なんだけどね」

　書類へと話題を変えつつ、近づいてきた息子の顔を”観る”。子供のころと変わらない表情を浮かべて、進路の話をしている貴文。

　さっきのが、ルールを解ろうとして”観て”いる目なら

　他人を観ている”あの目”は。

　何をわかろうとして”観て”いるのだろうか。

「ねぇ、達也さん。貴文だけど」

　翌週、貴文が部活で留守をしていた日曜日。二人でお昼ご飯を食べながら、達也さんに相談を持ち掛けてみた。

「最近、あの子。変な目つきをするの。気づいている？」

「変な目つき？　そうか？」

「去年の夏ごろに気づいたんだけど、時々、人を観察しているみたいなことがあってね。それも何かが切り替わるみたいに、目つきが変わるの」

「切り替わるって？」

　焼き飯を掬いながら、向かいに座る達也さんを見る。

　達也さんは、スプーンを置いて腕組みをした。

「顕微鏡で、対物レンズを切り替えたら、見えるものが変わるじゃない？　あんな感じで切り替わっているように、私には見えるのだけど。他の人が見ている時とそうでない時で、変えているみたいなのね」

「沙織の人の顔をじっと見るクセが出ているときと、そうでないとき、みたいな？」

　わかめスープを、一口飲んだ達也さんが、首をかしげながら言う。

「私の目つきも、何かが違う？」

「じっと見てるときは、心の中をのぞかれている気がする」

「そうじゃないときは？」

「まあ、普通？　お義母さんと話しているのと変わらないし。ああそういえば。この正月に初めて、美紗ちゃんの目も、お義母さん似だな、って思ったな」

「初めて？」

「ああ。だって、今までほとんど俺と目を合わせなかったし」

　そう言われて、美紗の黒目がちの目を思い出す。確かに、あの子も私と同じで、母譲りの丸い目をしている。

　私の目を覗き込むような母の視線と、伏し目がちな美紗の視線とを頭の中で思い比べる。うーん。貴文のアレとは、ちょっと違う。

「沙織自身は、じっと見ているときとそうでないときは、何か違うか？」　

　改めて、スプーンを手にした達也さんの問いかけに、しばらく考える。

「見ている時は、ほぼ無意識。たまに、意識的に相手を試すつもりで見ることもあるけど。見ていない時は、”見ないように”意識している」

　ん？

　自分で言ってて、何かが引っかかる。

「『見ないように意識』？　貴文のは……見るように意識？」

「なんだそれ？」

「うーん」

　スープカップを両手で持つようにして、考える。

　他の人が見ていないときだけ、あの目で”観て”いる貴文。

　周りの人に見つからないように、何かを観察している？　テレビを見るときみたいな目で？

「テレビ……」

「うん？」

「そうか。あの目で見ている時って、あの子にとってはテレビの画面と一緒なのかもしれない」

「おーい。もっと判らなくなったぞ」

　ああ、もどかしい。この、イメージ的なものってどうやれば伝わるのかしら。

　スープをテーブルに戻して、頭を抱える。唸っていると、ポンポンと頭を軽く叩かれた。

「とりあえず、他人が見ていないときの視線がおかしい。ってことだよな？」

「そう。要点はそれ！」

「で、相手と目が合わなくなった瞬間に切り替わる」

　うんうん。よかった、わかってくれた。

　”同じ言葉”を使う人が、パートナーだと心強いわ。

　結婚以来、何度目になったかわからない、安堵感に息をつく。

「なら、百聞は一見にしかずだろ？　今度から、俺もちょっと気をつけて見てみるよ」

「うん。お願い」

　達也さんの目を見るようにして、頼むと。

　彼も私の目をまっすぐに見てうなずいた。　

　年度が替わって、貴文も高校二年生。

　私の職場も少し異動があって新人が入ってきたり、二年に一度の診療報酬の改正に伴う細々とした変更があったり。

　慌しい中。それでも変わらぬ毎日を過ごす。

「沙織、来週の土曜日にジンが来るって」

「なんで？」

「さぁ？　話があるから沙織にも居て欲しいって」

　達也さんとそんな話をしたのが、ゴールデンウィーク明けのころだった。

　お正月に美紗が『春から夏』と言っていた織音籠(オリオンケージ)の再始動は、まだ伝わってこない。何か事情があって、延期になっているのかとも思ってヤキモキする。

「美紗は？」

「二人で来るらしい」

　携帯の画面を見ながら話す彼に了解を伝えると、返信のメールを打ち始めた。

　そうして迎えた、翌週末。

「ご無沙汰しています」

　そんな言葉で、我が家の玄関をくぐってジンくんが入ってきた。その後ろから、そっと美紗も。

「二年、ぶりだな」

「はい。その節は、ご心配をかけまして」

　狭い玄関先で、最敬礼をするジンくんと美紗に上がるように勧める。

　テーブルについた皆に、お持たせのアップルパイと紅茶を配る。

　私も席に着いたところで、達也さんが口を切った。

「で。どうしたんだ？　今日は」

「先日、公式に発表したので、改めてご報告に。来月アルバムを出して、活動を再開します」

「そうか。よかったなぁ」

　達也さんが椅子から腰を浮かせて、ジンくんの肩をたたく。

「よくがんばった、な」

「桐生さんのおかげです」

「俺は、何もしてないぞ」

「いえ。桐生さんたち、先輩が俺に全力を出すことを教えてくれました。それにあの日、気合を入れていただきました」

　本当にありがとうございます、と、ジンくんが頭を下げる。

「それで……」

　ジンくんが言葉を切って、美紗と顔を見合わせる。視線で会話をする二人。

　美紗が他人と目で話をする日が来るなんて。

　紅茶カップを口に運びながら待つ。

「あのね。来年の春、結婚式をしようかなって」

　口を開いたのは結局、美紗だった。その後を受けるように

「もう少し早くできると良いのですが。まだ、仕事の具合が読めないので……」

「私は式をしなくっても良いかな、とも思っていたんだけどね。この前の連休に、二人で出た式が良かったし、その時に亮(とおる)さんにも『どこかで、ケジメはつけた方が良いんじゃないかな』って言われてね」

　口々にいう二人を、温かい目でみる達也さん。

「二人で結婚式に出たのか？」

「はい。うちのベース担当の奴が先日、式を挙げたもので」

「そんな式に美紗も？」

　同棲しているとは言え、”彼女”を連れて行くか？

「ちょっと、訳ありの式で……。仲間内だけで行ったものですから、美紗にも織音籠の”家族”として出席して欲しいと」

　そう言って、顔を見合わせて二人が微笑みあう。

「家族、か」

「はい。うちのメンバーにとっては、美紗も既に家族です」

「でね、お姉ちゃんや義兄さんたちにも、”家族”と会って貰う機会かなとも思ってね」

　出席してもらえる？　と、美紗が尋ねてくる。

　当たり前じゃない。

「喜んで。日取りが決まったら教えてね」

　ニコニコと笑いながら美紗がうなずく。

　じゃぁ、詳しいことが決まったら……と言いながら、二人が帰っていって。

　ダイニングを片付けていると、貴文が帰ってきた。

「さっき、ライ公の角を曲がったとこで、ミサ姉とジンさんに逢った」

　貴文はそう言いながら、冷蔵庫の前に置いたスポーツバッグからお弁当箱を出す。

　“ライ公”……ライオン公園って言ったら、五丁目のパン屋さんの前だったっけ。もう十分ほど早く帰ってきたら、あの子達が帰る前だったのに。

　小学生だった息子が言っていた公園の通称を思い浮かべる。

　シンクにお弁当箱と水筒をおいた息子は

「今日は、”ジンさん　デー”でさ」

　と、意味不明なことを言う。

「じんさんでー？」

　お弁当箱を洗い桶につけながら首をかしげていると、スポーツバッグの横に置いてあった本屋の袋を手に取る。

「ほら。織音籠、再始動だって」

　ジャジャーンと、効果音を付けながら雑誌のページを開いてみせる。

　来月に出ると話していたアルバムの宣伝が見開きで出ていた。

「らしいわね。さっき、二人でその話をしに来てたのよ」

「なぁんだ。知ってたんだ。でも、母さん。ジンさんの声、治ってないよな？」

　確かに。彼の声は、嗄れたままだったけど。

「あの声で、勝負するらしいわよ。お正月にも、『うたえる声が見つかった』って美紗が言ってたし」

「ふうん。そうなんだ」

「でね、来年の春ごろに、ジンくんと美紗、結婚式だって」

　お正月に話を聞いたときは、まだ本決まりではなかったみたいだから貴文には伏せていた。人生どう転ぶか解らないのは、自分で実証済みだし。

　でも、式だの届けだのって話が具体的になっているみたいだから、そろそろこの話も解禁だろう。

　驚くかと思った貴文は、あっさりとうなずいた。

「やっぱり？　さっきミサ姉の指輪が変わってたから、ちょっと”そうかな”とは思ったんだ」

「よく観てるわね」

　高校生男子の着眼点じゃないでしょ。それは。

　また、あの目で見てたのかしら。

　そんな母の思いも知らず。

　息子はジンくんの歌を鼻歌で歌いながら、音楽雑誌のページをめくっていた。