『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

第一章 春の距離感は、たぶん校則で制限できない

第6話 放課後、春風と残り香の帰り道

　放課後の教室には、昼休みとはまた違う種類のゆるさがある。

　一日の授業を終えた解放感。部活へ向かうやつの高揚。寄り道の予定を立てるやつらの浮ついた声。机の中を探る音、椅子を引く音、鞄のファスナー。そういうものが、夕方の光の中で少しずつほどけていく。

　俺――柊真央は、最後のホームルームが終わると同時に、今日も小さく息を吐いた。

　窓の外はもう、昼より少しやわらかい色をしている。春の午後の終わり。校庭に落ちる日差しはまだ明るいのに、空気にはわずかに「帰る時間」の匂いが混ざり始めていた。

「真央、今日どうする？」

　斜め後ろから蓮が声をかけてくる。

「どうするって何が」

「駅前ちょっと寄ってく？　新しくできたアイス屋」

「平日からそんな寄り道する元気ない」

「青春に消極的だなおまえ」

「おまえが元気すぎるんだよ」

　俺が鞄を持ち上げると、蓮は「じゃあ今日は諦めるか」と肩をすくめた。そこへ前方の席から数人の男子が声をかけてきて、蓮はすぐそっちへ引っ張られていく。

　助かった、と内心で思う。

　こいつが近くにいると、会話のたびに余計な茶化しが入る。ない方が楽だ。

　そう思ったのも束の間だった。

「柊くん」

　後ろから飛んできた声に、俺は振り向く。

　朝倉ひよりが立っていた。

　今日もやっぱり、当たり前みたいにそこにいる。

「……何」

「帰る？」

「帰るけど」

「そっか」

　それだけ言って、ひよりは妙に歯切れ悪く笑った。

　いつもなら「じゃあ一緒に行こ」と勢いで来そうなところなのに、今日は少しだけ様子が違う。昨日の昼休みのことをまだ少し引きずっているのかもしれない。白瀬凛香に「距離が近すぎる」と言われて、多少なりとも意識したのだろう。

　それはそれで、なぜか少し調子が狂う。

「……朝倉も帰るんだろ」

「え？」

「帰らないなら教室に住め」

「何それ」

　ひよりが吹き出した。

「帰るよ」

「じゃあ行けばいいだろ」

「……一緒でもいいの？」

　その聞き方が、少しだけ予想外だった。

　前なら確認なんてしなかったはずだ。隣に来て、当然のように一緒に歩き出していた。なのに今日は、一応こちらの反応を見るみたいに尋ねてくる。

　昨日の一件、ちゃんと気にしてるんだな。

「だめとは言ってない」

「じゃあ、いいってこと？」

「……そう受け取っとけ」

「よかった」

　その「よかった」が、いつもより少しだけ静かだった。

　俺たちは並んで教室を出た。

　廊下には部活へ向かう生徒たちの足音が響いている。窓際を通るたびに、夕方の風が少しだけ吹き込んでくる。昼の熱が抜け始めた校舎は、朝とも昼とも違う匂いをしていた。ワックスの床、日差しの残り、外の土、遠くのグラウンドの砂。

　そして、その全部の中に、隣を歩く朝倉ひよりの気配が混ざっている。

　今日のひよりは、教室にいた時より少しだけ力が抜けて見えた。授業も終わって、帰るだけになったからだろう。呼吸が楽そうだし、肩にも余計な緊張がない。

　たぶん、このくらいの空気がこいつの素に近い。

「ねえ」

「何」

「今日、蓮くんいないと静かだね」

「いつもあいつがうるさいだけだろ」

「確かに」

「否定しないんだな」

「だってほんとだし」

　ひよりは笑った。

　昇降口で靴を履き替え、校門を出る。校門を一歩越えたところで、ひよりがちらっと俺を見た。

「柊くんって、駅の方？」

「いや、逆」

「あ、じゃあ……」

　ひよりの顔に、一瞬だけ迷う色が差した。

「朝倉は？」

「私も逆」

「……同じじゃん」

「うん、同じ」

　なぜか少し嬉しそうだ。

　たぶん今まで、お互いにそこを確認していなかっただけなのだろう。学校では近くにいても、帰り道まで同じとは限らない。だが、こうして並んで歩き出したということは、少なくとも途中までは一緒だ。

　春の夕方の道は、朝より静かだった。

　登校時間みたいな緊張はなく、日差しも少し丸くなっている。住宅街の庭先からは洗濯物の匂いがして、どこか遠くで犬が吠えている。道端の花壇の花が、夕方の光に照らされてやけに鮮やかだ。

　そして風が吹くたび、ひよりの髪が少しだけ揺れる。

「なんか変だね」

　ひよりが言った。

「何が」

「学校で会うのと、外で一緒に帰るの」

「そうか？」

「そうだよ。ちょっとだけ、違う感じしない？」

「……まあ」

　それは少しわかる。

　制服で並んで歩いているのに、教室の中より距離が近く感じる瞬間がある。逆に、周りの目が少ない分だけ変に意識しなくて済むところもある。どっちにしろ落ち着かないことには変わりない。

「柊くん、寄り道とかしないの？」

「基本しない」

「真面目」

「普通」

「私はたまにコンビニ寄っちゃう」

「何買うんだよ」

「アイスとか、グミとか」

「小学生か」

「失礼だなあ。高校生ですけど」

「見た目はな」

「それどういう意味!?」

　ひよりがわざとらしく抗議する。

　そんな他愛もないやりとりをしながら歩いていると、不思議と会話は途切れなかった。こいつはたぶん、話題そのものより「間を空けない」ことがうまいのだと思う。沈黙を怖がっているというより、相手が一人にならないように自然と埋めるタイプだ。

　でもそのせいで、ふとした時に本音が混ざる。

「……今日ね」

　ひよりが、少しだけ声の調子を変えた。

「白瀬さん、やっぱりちょっと怒ってたかな」

「昨日のことか」

「うん」

　昨日の昼休み。距離が近すぎる、と白瀬凛香に言われたこと。あれを気にしていたのだろう。今日の教室でのひよりは、普段よりほんの少しだけ俺との間合いを測っているように見えた。

「別に怒ってたっていうか」

「うん」

「白瀬はそういうの気になるタイプなんだろ」

「真面目そうだもんね」

「おまえと真逆」

「ひどい」

　そう言って笑ったが、そのあとひよりは少しだけ俯いた。

「私さ」

「何」

「人と仲良くなるの、ほんとはあんまり得意じゃないんだ」

　意外な言葉だった。

　思わず横を見る。

　ひよりは春の風に前髪を揺らしながら、まっすぐ前を見て歩いていた。笑っているわけでも、しょげているわけでもない。ただ、少しだけ言いにくいことを口にしている時の顔だ。

「……そうは見えないけど」

「よく言われる」

「実際、誰とでも話してるだろ」

「話すのはできるよ」

「違いあるのか」

「あるよ。全然ある」

　ひよりは小さく笑って、鞄の肩紐を握り直した。

「話しかけるのは勢いでできるの。でも、そのあと“変じゃなかったかな”って毎回考えちゃうし、近すぎたかなとか、うるさくなかったかなとか、後から気にする」

「……」

「だから、得意って感じじゃない」

　その言い方が妙に本音っぽくて、俺は返事に少し詰まった。

　こいつは明るい。距離も近い。無防備に見える。だからもっと「人付き合いに困らない側の人間」だと思っていた。だが実際は、勢いで踏み込んだあとにちゃんと不安になっているらしい。

　昨日の「私、近かったらごめんね」も、たぶんその延長なのだろう。

「柊くんは？」

　ひよりが聞いてきた。

「何が」

「そういうの、平気そう」

「何も平気じゃない」

「え、そうなの？」

「そう見えるだけだ」

「へえ……」

　ひよりが少し驚いた顔をする。

「だって柊くん、いつも落ち着いてるし」

「落ち着いてるように見せてるだけ」

「見せてるの？」

「見せてる」

「大変だね」

「おまえが言うか」

　そう返すと、ひよりはくすっと笑った。

　その笑い方で、さっきまで少しだけ尖っていた空気が和らぐ。たぶんこいつも、自分で少し身構えていたのだろう。真面目な話に入りすぎると、どこまで言っていいかわからなくなるタイプなのかもしれない。

　しばらく歩く。

　道の角を曲がると、風が正面から吹いてきた。

　ひよりの髪がふわっと後ろへ流れ、制服のスカートの裾がわずかに揺れる。昼の熱が抜け始めた夕方の風は、少しだけ乾いていて心地いい。

　その風に混じって、やわらかい匂いがした。

　授業を終えたあとの、ほんの少しだけ疲れた空気。春の外気。制服の布に残る日中の温度。それから、極々わずかな、体温の余韻みたいな気配。

　朝や昼ほど強くはない。むしろ風で薄まっている分、残り香みたいに感じる。

　……こういうのが、一番困る。

「どうしたの？」

「何が」

「今、ちょっと黙った」

「おまえがよく喋るから、俺が黙る時間が目立つだけだ」

「何それ」

「事実だろ」

「まあ、否定はできないけど」

　ひよりはまた笑った。

　そのあと、少しだけ歩幅を緩めて俺の横へぴたりと並ぶ。肩が触れるほどではない。けれど、いつもより少しだけ近い。

「でも、よかった」

「何が」

「柊くんが、思ったより喋ってくれる人で」

「どんなイメージだったんだよ」

「もっと、ずっと無口で怖い人かと思ってた」

「最悪だな」

「でも今は違う」

「今は？」

「ちゃんと優しい人かもって思ってる」

「……買いかぶりだろ」

「そうかな」

「そうだよ」

　そう言いながら、内心は少しだけ落ち着かなかった。

　真正面からそういうことを言われると、反応に困る。

　しかもこいつは、たぶん褒めようとして言っているだけで、それがどれだけ強いか自覚していない。

　そういう無自覚さが、本当に厄介だ。

　やがて、大きめの交差点が見えてきた。

「私、こっち」

　ひよりが指差す。

「俺はまっすぐ」

「そっか」

　ここで別れるらしい。

　なぜか、その事実に少しだけ拍子抜けした。もう少し同じ方向だと思っていたわけでもないのに、こうして実際に分かれ道に立つと変な感じがする。

「じゃあ、また明日ね」

「……ああ」

　ひよりは一歩、曲がる方へ踏み出して、それから何か思い出したみたいに振り返った。

「あ、そうだ」

「何だよ」

「今日、一緒に帰ってくれてありがと」

「方向同じだっただけだろ」

「それでも」

　そう言って、ひよりは少しだけ目を細めた。

「なんか、安心した」

　その一言を残して、ひよりは手を振り、小走りに曲がり角の向こうへ消えていった。

　ひとりになった道で、俺は少しだけ立ち止まる。

　春の風が吹く。さっきまで隣にいた気配は、もうない。

　なのに、頭の中にはまだ残っている。声も、表情も、夕方の風に薄まったあとのやわらかい残り香も。

「……安心した、か」

　小さく呟いてから、俺は歩き出した。

　朝倉ひよりは、思っていたよりずっと単純じゃない。明るくて、近くて、無防備で、でもその裏でちゃんと気にしていて、たぶん自分でも不器用だ。

　そして俺は、そんなことに気づくたびに、前より少しだけあいつを意識してしまっている。

　それが面倒で、しんどくて――たぶん少しだけ、悪くなかった。