『汗ばんだ制服の距離が近すぎるせいで、俺の青春は毎日ギリギリです』

プロローグ

プロローグ・汗ばんだ春は、合格発表の掲示板の前から

　春の風は、いつだって少しだけ意地が悪い。

　まだ肌寒さが残っているくせに、昼前の陽射しだけは妙にやわらかくて、人の気を緩ませる。桜は満開一歩手前。校門の脇に植えられた並木が、今にも咲き切りそうな薄桃色を揺らしていた。

　そんな、いかにも「青春が始まりそうです」と言わんばかりの朝。

　県立白鷺高校の正門前には、信じられないほどの人だかりができていた。

「うわ……多すぎだろ」

　思わず漏れた独り言は、ざわめきの中に吸い込まれて消えた。

　合格発表。

　校舎の外壁に設置された大きな掲示板の前には、すでに受験番号を探す中学生と、その保護者たちが黒山の人だかりを作っている。背伸びしているやつ。友達と手を握り合ってるやつ。もう泣いてるやつ。まだ結果を見てもいないのに顔色の悪いやつ。いろいろいる。

　そして、俺――柊真央は、そのど真ん中に突っ込んでいく気になれず、少し離れた場所で立ち尽くしていた。

　いや、正確に言うなら。

　人混みが苦手なのではない。匂いが苦手なのだ。

　もっと言えば、苦手という表現は少し違う。

　俺は、人よりもずっと匂いに敏感だ。

　柔軟剤。整髪料。新品の紙。朝のコーヒー。緊張で乾いた口。冷たい空気の中でこもる体温。ほんの少しの汗。春先の土。校舎の古いコンクリート。そういうものが、全部わかる。

　いや、わかってしまう。

　そのせいで、こういう場所は本当にしんどい。

　緊張しているやつの匂いは少し尖る。焦っているやつは体温が上がる。親のほうが胃を痛めている家庭も、だいたい近づけばわかる。わかりたくもないのに、鼻が勝手に拾ってくる。

　俺は深く息を吸わないように気をつけながら、受験票をポケットの中で握りしめた。

　番号は、一一三七。

　覚えている。忘れるわけがない。昨夜は三回確認した。朝も二回見た。家を出る前にも見た。今もポケットの中に折れないように入れてある。

　なのに、掲示板の前に行く勇気だけが出ない。

「おい真央、何してんだよ。行くぞ」

　横から肩を叩かれ、俺は小さく跳ねた。

　振り向くと、見慣れた顔がニヤニヤしていた。

「……驚かすなよ、蓮」

「おまえが勝手にビビりすぎなんだよ。合格発表だぞ？　テンション上げろって」

「上がってるよ。内側で静かに」

「わかりにくっ」

　こいつは藤崎蓮。中学からの腐れ縁で、俺の数少ない友人だ。

　緊張を緊張で打ち消すタイプらしく、朝からやたら声がでかい。ついでに制汗スプレーの匂いもでかい。たぶん一本半くらい使ってる。そういうところが雑だ。

「おまえなあ、せっかく受かったら高校デビューできるかもしれないんだから、もっと前に出ろよ」

「受かってから言え」

「受かるって。真央、成績は悪くなかったし」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ何の問題だよ」

「……人が多い」

「おまえ、ほんと繊細そうな顔してめんどくさいよな」

　失礼なやつだ。

　だが否定もできない。

　俺は昔からこうだ。音や光より、匂いの情報量が多すぎる。小さい頃から、母親には「犬みたいな鼻ね」と半分呆れられていたし、医者には「嗅覚が人一倍鋭い体質かもしれませんね」とふわっと言われたこともある。

　ただ、問題はそれだけじゃない。

　この鼻は、単純に鋭いだけじゃない。

　俺は――女子の匂いに、かなり弱い。

　最悪だと思う。

　最低だとも思う。

　でも事実だから仕方ない。

　シャンプーの甘い匂いとか、そういう作られたものより、もっと生っぽい、体温の近い匂い。走った後とか、緊張した時とか、春先の日差しで少しだけ汗ばんだ時とか。そういうのに、どうしようもなく意識を持っていかれる。

　誰にも言えるわけがない。

　墓まで持っていく秘密ランキングがあるなら、ぶっちぎりで一位だ。

「……はあ」

　俺が重たい息をこぼした、その時だった。

「すみません、ちょっと通してください！」

　女の子の声。

　それだけならよかった。

　問題は、その直後。

　ぐい、と人の流れが動き、誰かの肩が俺の背中にぶつかり、その反動で――

「わっ」

「え」

　柔らかい感触が、俺の腕に当たった。

　反射的に視線を落とすと、制服ではなく私服姿の女の子が、俺のすぐ目の前によろけていた。クリーム色のカーディガンに、淡い青のスカート。肩につくくらいの黒髪。大きめの目。薄い唇。顔立ちははっきりしているのに、どこか親しみやすい。

　そして近い。

　近すぎる。

「あっ、ご、ごめんなさい！」

　その子は慌てて体を離した。けれど、人混みのせいで完全には距離が取れない。肩と肩が触れそうなくらいの近さのまま、彼女は俺を見上げてきた。

「押されちゃって……大丈夫でした？」

「だ、大丈夫」

「ほんとですか？　すみません、ぶつかっちゃって……」

　その瞬間。

　ふわっと、匂いがした。

　強い香水なんかじゃない。むしろそういうものは一切つけていないような、やわらかい匂いだ。

　洗いたての服の清潔さ。春の外気。緊張で少し上がった体温。人混みをかき分けてきたせいか、ほんの少しだけ混じる汗の気配。まだ不快というほどじゃない。けれど、確かにそこにある、生きている人間の匂い。

　近い。

　だめだ、近すぎる。

「……？」

「いや、なんでもない」

　俺はたぶん、かなり変な顔をしていたと思う。彼女は不思議そうに首をかしげたあと、手の中の受験票をぎゅっと握り直した。

「えっと、掲示板……見えます？」

「まだ」

「ですよね……人すごくて」

　彼女は背伸びした。けれど前の人の頭に阻まれて見えないらしい。ぴょこん、と少しだけ跳ねるように伸びる姿が妙に小動物っぽい。

「……番号、何番？」

「えっ」

「いや、見える位置まで行けたら、ついでに探せるかも」

「ほんとですか!?」

　ぱっと顔が明るくなる。

　やめてほしい。その笑顔は心臓に悪い。

「あ、えっと、私、一一四二です！」

「近いな」

「ほんとだ！」

　そのたった一言で、彼女はなんだか嬉しそうに笑った。

　近いから何だという話なのに、なぜか俺まで少しだけ気が抜ける。いや、抜けるな。落ち着け。

　すると横から蓮が面白そうに口を挟んできた。

「おー、何それ運命じゃん」

「うるさい」

「彼女さん？」

「違う」

「違います！」

「息ぴったりだなー」

「蓮」

「はいはい」

　こいつ、あとで殴る。

　彼女は少し頬を赤くしてから、小さく咳払いした。

「えっと……私、朝倉ひよりっていいます」

「……柊真央」

「柊くん、ですね」

「まあ」

「じゃあ、柊くんが先に見えたら、私の番号も――」

「見る」

「ありがとうございます！」

　こんなに素直に礼を言われると調子が狂う。

　朝倉ひより。

　名前を頭の中で反芻しただけで、なぜかその子の匂いまで一緒に残る気がした。

　まずい。

　こういうのは、あまり良くない。

　第一印象で変に意識すると、あとが面倒なのは経験で知っている。知っているのに。

「……行くか」

「お、ついに男を見せる気になったか」

「うるさい」

「朝倉さんの前だから？」

「黙れ」

　俺は蓮の脇腹を軽く肘で小突きつつ、人混みへ足を踏み出した。

　ざわめきが一段大きくなる。いろんな匂いが一気に押し寄せてくる。緊張。期待。不安。香水。コート。春の風。陽射し。紙。呼吸。体温。

　その中で、なぜか。

　すぐ後ろにいる朝倉ひよりの気配だけは、変にはっきりわかった。

「柊くん、見えそうですか？」

「もうちょっと」

「すみません、お願いしますっ」

「いや……別に」

　掲示板が近づく。

　白い紙に、ずらりと並んだ番号。

　心臓が一気に速くなった。

　視線が走る。列を追う。数字を探す。

　一一三〇。一一三三。一一三五。

　そして。

「あった」

　思わず声が出た。

「えっ、どっち!?」

「俺の」

「おお！　おめでとうございます！」

「……ありがとう」

　本人より先に喜ぶなよ。

　でも、その声の明るさで、胸の奥に張りつめていたものが少しだけほどけた。

　それから、すぐ隣へ視線を滑らせる。

　一一三八。一一四〇。

　一一四二。

「あ」

「えっ、ありました!?」

「あった」

「ほんとに!?」

「一一四二、ある」

「うそ、やったぁ！」

　その瞬間、朝倉ひよりは勢いよく俺の腕を掴んだ。

「よかったぁ……！　ほんとによかった……！」

　柔らかい手の感触。

　近すぎる距離。

　弾んだ息。

　ほっとしたせいで上がった体温。

　そして、さっきより少しだけ濃くなった、春の陽射しと汗の混じった匂い。

　――だめだ。

　俺の青春、たぶん入学前からもうギリギリかもしれない。

　そんな予感がした。

　いや、予感じゃなかった。

　これはきっと、あとから思い返せば全部、ここから始まっていたのだ。

　汗ばんだ制服よりも少し早く。

　名前を呼ぶ距離よりも少し近く。

　俺のどうしようもなく面倒で、たぶんちょっとだけ幸せな高校生活は、合格発表の掲示板の前で、静かに幕を開けた。