この胸に刻まれているから（２）
「明月家の墓……ここに愛華さんのお母さんが……」
「そう。おじいちゃんとおばあちゃんも一緒に眠ってる」
「いくつだったんですか？」
「享年は４６歳。まだ若かったよ」
手を引かれてたどり着いたお墓は、周りに比べて新しいのか、艶やかに見えた。花を供える愛華さんは意外と冷静で、逆に心配になってくる。８年以上経ってるとは言え、それまで二人きりで生きてきたことを考慮すれば、深い悲しみは簡単に消えたりしないだろう。
墓石を磨き終えて、雑草の駆除を手伝ってる頃、しゃがんでじっと一点を見つめ続ける彼女に気付いた。物憂げで切ない、今にも壊れてしまいそうな表情に、心臓を抉られるような感覚を覚える。次の瞬間、下を向いた彼女の頬を雫が伝い、地面に吸い寄せられていった。
「お母さん………もう、大丈夫だから……私、ちゃんと夢、叶えるから………また、笑顔で見守ってて……くれる……よね？」
震える声を必死で絞る姿は、確認と言うより懺悔のように映った。縮こまった肩が弱々しいのに、握られた拳が強い意志を感じさせる。
彼女ほど過酷な運命を背負った人なんて、現実では会ったことがない。立ち向かいながらも笑って見せて、ちっぽけな痛みにも寄り添ってくれる人だからこそ、物語よりも美しく咲くのだろう。
音を立てずにしゃがみ込み、隣に伸ばした手で背中を摩った。
「昨日から泣いてばっかでごめんね……。ここに来ると、やっぱり我慢できないや……」
「謝る理由なんて一つも無いですよ。俺はあなたをもっと理解して、支えになりたいんです」
「……また、会いたいよ」
「そうですよね。溜め込んできたものを全部吐いちゃえば、多少はラクになりますよ」
「……お母さんにまた会いたい！！ 私もお母さんみたいな強くて優しい母親になりたい！！ でも守ってほしいときだってあるの！ 独りになるのはもう嫌なの！ 蒼葉くんと……ずっと一緒にいたいよ」
「俺は愛華さんを裏切らない。死ぬまで守り通すから、いつかあなたも母親になれる。そのとき鏡を覗けば、憧れの人が映ってると思いますよ」
「あたしも、お母さんみたいになれるかな？」
「きっとなれますよ。だって、ホクロまで遺伝した似たもの親子なんだから」
「………じゃあ、蒼葉くんを信じるね」
涙を指で拭った彼女は、しばらくの間お袋さんに語りかけていた。
バイトが楽しくて充実してること。
夫である和春と離婚すること。
そして、人生で最も大切だと想える人に巡り逢えたこと。
そばで聞いてるだけで照れくさくなったが、嬉しそうに話す横顔があまりにも可愛らしくて、瞬きを忘れるほど見蕩れていた俺である。
一通り伝えて満足した彼女に呼ばれ、線香をあげさせてもらった。
白檀の華やかな香りに包まれながら、自分なりの決意を胸の奥で誓う。たったそれだけでも緊張感があり、呼吸を整えつつ瞼を開くと、横にいる人が何やら腕の中に抱えている。古いノートだろうか。
真正面にそれを差し出されて、軽めに首を傾けた。
「レシピノート？ この年季の入り方、お母さんの手書きですか？」
「うん。愛華が素敵なお嫁さんになれるようにって、入院中に書いてくれたの。料理が上手くなるコツがたくさん載ってて、これのおかげでキミと結ばれたんだよ♡」
「キューピットがお義母さんだったとは……本当に娘想いの方なんですね」
「自慢の母だもん♪ 会社で色んな人と関係持っちゃって、父親は分からないままだけど、お母さんも探せない理由があったと思うの」
「でしょうね。愛華さんを見てるとそう感じます。親族には理解されそうなもんですけどね」
「祖父母との関係は悪くなかったよ。でも兄嫁に当たる伯母さんから一方的に嫌われてて、あたしも関わりを減らしてたんだ〜」
どうやらこの件は気にしてないらしく、声のトーンがあっけらかんとしている。そう思ってた矢先、綺麗な笑顔のまま再び涙が零れ始め、色を確かめるように問いかけた。
「複雑な心境ってところですか？」
「大事なことは、必ずお母さんに報告するの。その度に思い出して、返事が無いのが寂しくて、いつまで経っても慣れないんだ」
「訣別することに慣れるなんて、それこそ寂しいと思いますよ」
「そうだよね。幽霊でもいいから会いに来てほしいって、本気で願っちゃうんだよ……」
ハンカチで目元を拭き、愛華さんが語ってくれた昔話は、非常に痛ましいものだった。
彼女がまだ高１で梅雨が明けたばかりの頃、いつも通りに家を出て授業を受けていると、昼前に物々しい雰囲気の教師に呼び出された。廊下で聞かされた内容は、仕事中に母親が吐血して倒れ、病院に搬送されたというもの。
慌てて駆け付けた時には検査が終了しており、医師からは進行した膵臓癌だと告げられる。すでに十二指腸まで転移してしまい、手術での切除は不可能な状態で、痛みを緩和する為に麻酔で眠らされていた。
それから半年の余命宣告は覆したものの、翌年の２月末に他界してしまったという、悲し過ぎる結末である。
「朝は普通で一緒にご飯も食べてたの。だけどあれがお母さんと家で食べた、最後のご飯だった。帰ってくるって信じたくて、８ヶ月近く独りで自宅に暮らしてさ、お母さんも激痛に耐えてるんだから、居場所は自分で守らなきゃって……」
「……これまでの愛華さんの言動、全てそこに繋がってたんですね」
「不思議だったよ。世界そのものだったお母さんを失って、誰にも埋められない隙間がいっぱいあったのに、キミだけはどんどん埋めてくれるの。してほしいことや言ってほしい言葉を、頼まなくても与えてくれる、唯一無二の存在がキミなんだ」
「まだ足りませんよ。俺ができたのは救助だけで、あなたはこんなにも大怪我したままじゃないですか！」
「……これは違うよ。許せないんだよ、自分が」
「なんで？ 愛華さんは何も悪いことしてないでしょ？」
「一緒にいたのに気付けなかった。倒れる前も痛みはあったはずだって、担当医が言ってたの。お母さんに無理させたのはあたしなんだよ！」
祈るような表情でしがみついてきた彼女は、泣き叫びながら自分を責めた。この場所に来て最初の発言が懺悔に思えたのは、本当に許しを乞う為だったからだろう。
いくら向き合っても、彼女の根底に届く気がしない。優しいとか愛情深いなんて在り来りな表現では、むしろ誤解が生まれる。そのぐらい彼女を形作る性質や境遇は難しく、無力感に苛まれた。
だがこの程度で諦めたくはない。愛華さんの真の笑顔を拝む為ならば、天国でも地獄でも喜んで駆けずり回ってやるぞ。
