ハイボールは、二杯まで

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/09/03

「ハイボール、もう一杯作る？」

「いや、さすがに飲みすぎだろ」

ベッドの中から訊く美咲に、俺は床へ落ちていたシャツを拾いながら答えた。

時計は午前一時十二分。テーブルの上には空になりかけたウイスキーの瓶と炭酸水、それから氷の溶けたグラスが二つ並んでいる。

飲み始めたのは九時頃だった。

一杯目で仕事の愚痴を言い合い、二杯目を作った頃には美咲が俺の隣へ移っていた。そこからキスをするまでに、それほど時間はかからなかった。

三杯目を飲み切る頃には服も床へ落ちて、そのままベッドへ入った。

付き合って半年になる。互いの部屋を行き来するようになってから、こういう夜も特に珍しくなくなっていた。

「もう一杯だけ」

「まだ飲むの？」

「今日は飲みたい気分」

「明日休み？」

「休み」

仕方なく俺はキッチンへ向かった。

グラスへ氷を入れ、ウイスキーを注ぐ。そこへ炭酸水を足して軽く混ぜると、氷がカラン、と小さく鳴った。

その音に重なるように、寝室から美咲の声がした。

「ねえ」

「ん？」

「誰と喋ってるの？」

俺は手を止めた。

「誰って、お前だろ」

返事がない。

何を言っているのかと思いながらグラスを持って寝室へ戻ると、美咲はベッドの上でスマホを見ていた。

「何？」

「今、誰かと話してなかった？」

「だから、お前と」

「私、何も言ってないよ」

美咲は笑っている。酔ってからかっているのだと思った。

「もういいよ。ほら」

グラスを渡すと、美咲は一口飲んですぐに眉を寄せた。

「濃っ」

「いつもこんくらいだろ」

「初めて作ってもらったけど」

俺は笑いかけて、そのまま止まった。

「何言ってんの？」

「何が？」

「この前も作っただろ。うち来た時」

「私、ここ来るの初めてだけど」

「いやいや」

「今日、初めて来たじゃん」

冗談を言っている顔ではなかった。

「半年付き合ってんだぞ？」

その言葉を聞いた瞬間、美咲の表情まで固まった。

「……半年？」

部屋の空気が変わった。

俺はテーブルに置いてあったスマホを取り、写真フォルダを開いた。

旅行。水族館。温泉。クリスマス。

美咲と一緒に撮ったはずの写真が何十枚も入っている。

「ほら」

画面を見せると、美咲は黙って写真を眺めた。

「誰、この人」

背中が冷たくなった。

画面には確かに俺がいる。だが、その隣に写っている女は美咲ではなかった。

長い黒髪の、見覚えのない女だった。

慌てて次の写真を見る。

水族館にも同じ女。温泉にも。クリスマスにも。

ずっと俺の隣にいる。

「……誰だよ」

さらに写真を遡る。

半年前。居酒屋のテーブルを挟み、向かい側でその女が笑っている。テーブルにはハイボールが二つ置かれていた。

写真には短いコメントが残っていた。

《由佳と初デート》

由佳。

知らない名前だった。

それなのに、声に出そうとした瞬間、胸の奥が妙に痛んだ。

「あ……」

何かが頭の中へ流れ込んでくる。

この部屋で笑っている由佳。キッチンに立つ俺の背中へ抱きつく由佳。ハイボールを飲みながらキスをして、そのままベッドへ倒れ込んだ夜。

肌の感触まで、突然はっきり蘇った。

そして最後に浮かんだのは、泣いている由佳だった。

『三杯目、作らないで』

そこで記憶は途切れた。

「どうしたの？」

美咲の声で我に返る。

彼女の手には、さっき作ったハイボールがある。グラスの中で氷がカラン、と鳴った。

一杯目。二杯目。三杯目。

俺は急いでテーブルを見た。

グラスが二つ。床にも空のグラスが一つ転がっている。

そしてキッチンには、途中まで飲まれたグラスがもう一つ置かれていた。

数が合わない。

「これ……何杯目だ？」

「え？」

「今日、何杯飲んだ？」

「私？　三杯かな」

違う。

三杯じゃない。

俺がさっき作ったのは四杯目だった。

「飲むな！」

手を伸ばしたが、遅かった。

驚いた美咲が反射的にグラスを傾け、一口飲み込む。

その瞬間、部屋の照明が消えた。

ほんの一秒。

すぐに明かりは戻った。

だが、ベッドの上に美咲はいなかった。

代わりに長い黒髪の女が、裸の肩へ毛布を掛けたままこちらを見ていた。

さっき写真の中で何度も見た顔だった。

「……由佳」

女がゆっくり笑った。

「やっと思い出した」

「お前……」

「ひどいよね。酔うと記憶なくすことがあるって聞いてたけど、女ごと忘れるなんて思わなかった」

由佳はベッドから降り、裸足のまま近づいてくる。

俺は一歩下がった。もう一歩下がったところで、背中が壁に当たる。

由佳はその横を通り過ぎ、テーブルの空のグラスを手に取った。

「最初は私だった」

グラスの氷が鳴る。

「その次が美咲。でも、その前にもいるよ」

「……何の話だ」

「覚えてないんだ」

由佳は笑った。

「三杯目までは、今の女なの。四杯目を飲むと、前の女に戻る」

グラスの底に残っていた水滴が、ぽたりと床へ落ちた。

意味が分からないはずなのに、身体だけが理解したように震え始める。

「じゃあ……五杯目は？」

訊かなければよかった。

由佳の笑顔が消えた。

数秒、何も言わない。

やがて寝室の奥から、別の女の声がした。

「それ、私も知りたかった」

俺はゆっくり振り向いた。

ベッドの下から、白い手が一本伸びている。

その隣から、もう一本。

さらに一本。

指が床を這い、何人もの女がゆっくり顔を覗かせた。

どの顔にも見覚えがない。

けれど向こうは全員、俺を知っているようだった。

由佳がキッチンを見る。

そこには、まだ口をつけていないハイボールが置かれている。

「飲めば思い出すよ」

誰も触れていないグラスの中で、

カラン、

と氷が鳴った。

ベッドの下の女たちが、同時に口を開く。

「五杯目」

少し間を置いて、

全員が笑った。

「あなたが殺した女」

例のごとく、ハイボールを飲みながら書いております。

さすがに五杯目まではいってません。

たぶん。