ベルの木
【読者の皆様へ】
本作は、インド・ベンガル地方に伝わる独自の怪異譚を描いた短編小説です。
原作はタロニ・センシャルマ（Tarani Sensarma）氏によるベンガル語の作品であり、J・バニョパディヤイ（J. Bandyopadhyay）氏によって日本語へ翻訳されました。
現地の独特な空気感や、どこか懐かしくも恐ろしい不思議な世界観を、日本語の美しい響きとともにお楽しみいただければ幸いです。
その年の、まさにあるジェーシュト月の日のことだった。私たちのあの有名な、突然枯れてしまったベルの木が切り倒された。
祖父はその日、とてもつらそうにしていた。私たち子供はその木についてあまり知らなかった。大人たちはその木に近づくことを禁じ、自分たちもあまり近寄らなかった。試験の前になると、母は私たち兄弟二人の額にその木の根元の土でティラカを付けてくれた。それが、その木について私たち子供が知っていたほぼすべてだった。
その日の夕方から猛烈な嵐が始まり、その最中に停電まで起きた。朝から祖父は気分が沈んでおり、誰とも口をきかなかった。
そんな空気を和らげようと、祖父に可愛がられていたボルが祖父の膝や肩によじ登り、せがむように言った。
「おじいちゃん、こんな日はお話を聞かせてよ。」
隣の家のニャパとその妹のプティもその場にいて、同じようにせがみ始めた。そして私が、年長者でありこの一団の首領として最後の一撃を加えた。
「おじいちゃん、今日はベルの木の謎を絶対に明かしてもらわないと。僕たちは諦めないからね。」
ボルまでがストライキを起こしたように言った。
「そうだそうだ！ 僕たちの要求を認めなきゃ。ベルの木の謎を解かなきゃ！」
祖父は少しためらったものの、結局その話をしてくれた。
「お前たちはまだ生まれていなかった頃だ。私はちょうどお前たちくらいの年だった。ある日、友達と一緒に東のランプールの森を流れる川へ魚を捕りに行った。魚は結局一匹も捕れなかったばかりか、家へ帰ってから私はひどい熱を出した。」
祖父はそこで言葉を切った。
その輝いていた目には、まるで乾いた影が差し込んだようだった。私たちは皆、それに気付いていた。
祖父は再び語り始めた。
「父はこの地域のあらゆる医者を呼んだ。隣の三つの村からも医者が来たし、果てはカルカッタから名医まで来た。だが、誰もかれもが次々とお手上げになった。その一方で、私の容体は日ごとに悪くなっていった。やがて食事をする力すら失い、歩くことなど到底できなくなった。皆、私がもう助からないと思っていた。母は昼も夜も祈祷室にこもり、食事さえ口にしなくなった。
ある早朝、私は突然起き上がった。ただ起き上がっただけではない。東の空の明けの明星を見据え、そのままランプールの森へ向かって走り出した。
もっとも、一つ言っておいた方がいいだろう。この話は母から聞いたものだ。当時の出来事について、私自身には何の記憶もない。」
縁側のグランドファーザークロックが、外で降る雨のしとしとという歌声を押しのけるように突然鳴り響いた。
そして再び静寂が戻った。
祖父はまた語り始めた。
「私はそこで一本のベルの若木の前で気を失った。母の話では、母自身も前の晩に祈祷室の階段で眠り込んでしまい、その夜に夢を見たそうだ。
背が高く体格の立派な老人が私に一本のベルの木を授けていた。身には透けるようなドーティーをまとい、聖糸を掛け、足には木履を履いていた。その身体は普通の人間とは比べものにならないほど大きかった。」
ニャパが口を挟んだ。
「つまり、ブラフマダイティヤだね……。」
「いや。」
祖父は遮った。
「そんな時間にその名を呼ぶものじゃない。」
そう言ってから続けた。
「さて、どこまで話したかな？」
プティが思い出させた。
「ドーティーと聖糸を身に付けたお坊さんのお話。」
「ああ、そうだった。」
祖父は頷いた。
「その後、父は祈祷を行い、そのベルの若木を我が家の敷地に植えた。すると私の病は治り、家族には再び幸福と平穏が戻った。私が成長するにつれて、その若木も成長し、大きな木になった。」
私たちは皆、声をそろえた。
「それで、その後は？」
祖父は微笑みながら言った。
「ある日、父は突然そのベルの木の前で気を失って倒れていた。意識を取り戻した後、父はこう話した。
朝、まだ太陽の光が昇る前に散歩へ出たところ、そのベルの木の枝に足をぶら下げて座っている巨大な老人を見たというのだ。ドーティーをまとい、聖糸を掛け、木履を履いていた。その姿を見た瞬間、父は気を失った。
そして、その翌日に父はこの世を去った。」
今度は私が質問した。
「ねえ、おじいちゃん。あれほど美しく青々としていた木が、どうしてたった一日でココヤシの縄みたいに干からびて枯れてしまったの？」
祖父は答えた。
「さあなあ、孫たちよ。昨夜、私は夢を見たんだ。あの方が去って行き、私はその後を追っていた。すると突然、あの方が振り返った。
なんと恐ろしく、おぞましい怪物のような姿だったことか。
そして夢が途切れる直前、私はあの方に食べられていた。
朝起きてみると、木はあんな姿になっていたんだ。」
そして、その翌日。
ベルの木が私たちを残して去っていったように、祖父もまた私たちを残して旅立ってしまった。
【訳注：ベルの木について】
本文中の「ベルの木」とは、インドやベンガル地方に自生するミカン科の落葉高木「ベル（英語名：Wood apple / 学名：Aegle marmelos）」のことです。現地ではその実が優れた薬効を持つことで知られています。また、ヒンドゥー教ではシヴァ神に捧げられる非常に神聖な木とされており、民俗信仰においては精霊が宿る木としても深く信じられています。
