臭う水
「――床に水滴が浮き出ていたんです」
女性が語り始めた――。
「最初は、ただ水が跳ねただけだと思ってたんです」
怯えた表情でそう言いながら女性は、膝の上の両手に視線を落とした。
彼女の手は、赤みを帯び、かさつく皮膚はめくれ白いささくれのようなものが浮いていた。
女性は、その両手をこすり合わせながら、
「台所と洗面台の床にぽつぽつと水滴が落ちていて、私、マットとか敷いてなくて、フローリングの床だったから、その水滴を見つける度に、足を滑らせないようにって拭いていたんですけど、
どんなに注意して食器を洗っても、手を洗っても、毎日ぽつぽつと床に落ちてていて、毎回、拭いていたんですけど……その水滴、そのうち、ヌメヌメとしてくるようになって――」
女性は、視線を指先に移した。
人差し指と親指をこすり合わせながら鼻をひくつかせた彼女は、俯いたまま言葉を続けた。
「そのぬめり、黄ばみもでてきて、白いタオルで拭いたら黄色い染みがついて、洗ってもとれなくて、それで、これはもう水道の水が跳ねたんじゃないんって思うようになって、そうしたら、この水滴、どこから来たんだろうって気になってしまって。
天井を見ても染みとかないし、棚の中を見てもそんな液体、置いていないし――
気味悪いなって思って、気のせいだって思いたくて、それで、ある夜に床全体を拭いて、水がない事を確認して証拠として、床の写真を撮ったんです。
幻だって思いたくって、明日には写真のまま、乾いたままだって願いながら、布団に入って、でも、朝、目が覚めて、台所に行くとあったんです、その水滴が。
ぽつぽつって、携帯で撮った画像を見てもその場所に水滴は無くて、夜のうちにどこからかその黄色い液体が、ぽつぽつって落ちてきてるんです」
女性は、その眉を歪ませながら、
「その液体、ぬめりだけじゃなく、そのうち臭うようになってきたんです。
すっぱい匂い。汗臭いみたいな、そんな匂いで、夏で蒸し暑くなってきたから今まで気がつかなかっただけかも知れないけど、でも、その匂いを嗅いだら、気持ち悪くて、もしかしたらネズミか何かの仕業かなって思って、大家さんに駆除業者を呼んでもらったんですけど、結局何も見つからなくって――私、臭いませんか？」
唐突に女性が尋ねた。
それまで俯きながらただひたすらに一人で喋っていた女性が、突然顔を上げて問いかける姿に、向かいに座って話を聞いていた男性は、驚きながら彼女と目を合わせた。
慌てた様子の男性が首を横に振って女性の言葉を否定すると、彼女は、ふっと笑みを浮かべた。
「友人には、この水滴、見えないみたいなんです」
女性は、また俯いてしかし笑みを貼り付けたまま、
「見えない、誰にも。私だけなんです」
女性は、また、顔を上げた。
「匂いって記憶に残るんです」
眉を顰める男性に、女性は続ける。
「あの匂い、私、嗅いだことがあったんです。ずっと忘れてたんですけど、昔に――嗅いだ匂いだったんです。何度も何度も水滴の匂いを嗅がされていたら、私、ようやく思い出すことができました。学生の頃の臭いを……」
泣きそうになりながら女性は、目の前の男性を見つめた。
黙って話を聞いていた男性のこめかみに、一筋の汗が流れ落ちた。
「――私、臭くないですよね？ 気持ち……悪くないですよね？」
黙って頷く男性に、薄く笑んだ女性は、
「そうですか。ありがとうございました。それを――それだけを確認したくて……便利屋さん、一時間の契約でしたよね。ちょっと早いけど、でももう大丈夫です」
――これ、お礼です。
女性はテーブルの上に茶封筒を置いて立ち上がった。
「あ、ありがとうございます。またのご利用を――お待ちしております」
男性の掠れた声を背に女性は、扉を開けて部屋を出て行った。
男性が、震えながら見つめる先のソファには、水だまりができていた。
白いソファを濡らすその黄色味の水だまりは、座面から流れ落ちることなくそこにのっぺりと溜まり、てらてらと蛍光灯の光を跳ね返していた。
男性は、手で鼻を覆うと茶封筒をそのままに逃げるように部屋を後にした――。
