風鈴

作者：たけぼ

　まだ時代は昭和のこと。

　とある田舎の村での出来事。

　真夏の太陽が容赦なく照りつけ、私の体力を奪っていく。

『バス停はどこだったっけ？』

　半ば意識が朦朧としてきている。最後に水を口に含んだのは、１時間も前になるだろうか。

　自分の田舎に帰ってきたのに道に迷うなんて、私もいかれちまったのかな。

　周りには何も目印はなく、ただ林が延々と続いているだけ。

　頬から顎にかけて滴り落ちていた汗も、出切ってしまったようだ。

　カラッカラ．．．

　そんな表現が一番しっくりくる。

　ぼんやりと辺りを見回すが、人っ子一人いない。人家も見られない。

　ただ地平線まで長く長く続く一本道が、希望とか期待とか言う言葉を根こそぎ引っこ抜いていく。

　黒いＴシャツが、汗の塩で真っ白に変わっていた。

『とにかく何か飲みたい．．．。』

　親父の１３回忌で帰ってきたのに私が仏になっちゃうのかな。

　せめて赤電話でもあれば連絡取れるのにな。

　お袋ごめんな。家につけないよ。

　そんなことを考えつつ、最後の力を振り絞り、足をずるずると引きずりながら前へと進んでいく。戻ってみてもどうしようもないことは分かっている。

　年老いたお袋の顔が浮かんできた。

　母ちゃん、ずいぶん腰も曲がってきたもんな。

　私が帰るの楽しみにしていたのにな．．．

　もう足が動かない．．．

　そう感じた時、私は干涸びた土の道に倒れこんだ。そしてそのまま気を失ってしまったようだ。

　どれくらいの時間がたったのだろう。

　私はぼんやりと目を開けた。

　天井がぐるぐる回っている。

　えっ？天井？家の中？私は生きているのか？

　慌てて身体を起こそうとすると、頭がズキンと響き、額の上から濡れた手拭いがバサリと落ちてきた。

　身体は全く言う事を聞かず、起き上がる事はできなかった。

『まだ起きちゃダメですよ．．．』

　横から声が聞こえてきた。

　なかなか動かない頭をゆっくりと、その声の聞こえる方へ傾けた。

『気がついたのですね。』

　その声の主は、着物を上品に纏った女性だった。

　４０代くらいだろうか。

　ニッコリと微笑み、竹でできたウチワでゆっくりと扇いでくれている。

　私の口元は水分で潤っていた。

　枕元には透明のガラス製の吸い口があり、その中には緑茶が入っていた。

　意識のない私の口に、この女性がお茶を含ませてくれたのであろう。

『私は一体どうしたのでしょうか？』

『私のお店の前で倒れていたのですよ。

　まぁゆっくりお茶でも飲んでいきなさい。』

　そう言って女性は、冷たい緑茶が注がれた湯呑を乗せた、丸いお盆を差し出した。

　ようやく起き上がった私は、湯呑を両手で受け取った。

　白地に水玉の、とても清涼感のある湯呑は、私の手のひらに心地よく納まった。

　私は彼女に深々と頭を下げ、お茶を一気に喉に流し込んだ。

『ふふふ。お茶は逃げませんよ。』

　気品のある女性は、私の手の中にある、空になった湯呑に冷茶を注いでくれた。

『ありがとうございました。生き返りました。』

　私が倒れたとき、周りに家なんかあったかな。

　きっと疲れきっていて、気づかなかったのだろう。

『少し休んでいったらいかがですか？』

『お心遣いありがとうございます。少し急いでいまして。

　実は親父の１３回忌で、実家に向かっていたのです。』

『あなたのお家はすぐそこですよ。忠さん。』

『えっ？なんで私の名前を？』

『あなたのお父様のことは、良く存じ上げていますから。ふふふ．．．』

　そう言って女性は口元を隠しながら笑った。

　私は冴えない頭を動かし、今の状況を把握しようと周りを見渡した。

　柱にある古い振り子式の時計が時を刻み、緑の蚊帳が私と女性をぼんやりと纏っている。

　その時計が午後６時を知らせた。

　左手に見える玄関から察すると、どうやらお茶屋さんらしい。

　外の方から、風鈴の音が聞こえてくる。

『あなたは２時間ほどお休みになってたのですよ。』

『そんなにお世話に。何かお礼をさせてください。

　あとお名前を教えていただけませんか。』

『いえいえ。お礼にはおよびません。

　名前は「あき」と申します。

　「あき」と言えば、あなたのお母様はわかると思いますよ。』

『あきさんですね！

　私の実家はここから近いのですよね？

　一度実家に帰ります。

　またここに改めてお礼に参ります！』

『あなたがそうおっしゃるなら．．．そうね。そうしてください。

　そうそう、お母様にこれを渡してくださいね。』

　そう言って女性は一つの紙袋を私に手渡した。

『あなたのお父様が大好きなものですよ。』

『あっ、ありがとうございます！きっと死んだ親父も喜びます！』

『あなたのお家は、ここを出てまっすぐ行けばつきますよ。』

　女性は店先まで私を送ってくださった。

　お店には『宮野茶屋』とこじんまり書かれたちっぽけな看板が立っていて、看板のむこうには大きな立派なケヤキが立っていた。

　私は彼女に深々と頭を下げ、大急ぎで実家に向かった。

　実家には、ものの３分くらいで到着した。

　こんな近くで倒れたのか。ちょっと恥ずかしい。

　それに何回も実家には帰っているのに、なんでこんな近くのお茶屋さんに気付かなかったのだろう。

『ただいま！』

『忠かい？遅かったね。』

　立付けの悪い引き戸を開けると、腰の曲がったお袋がよぼよぼと迎えてくれた。

『実はね．．．』

　私はそれまでの経緯を母親に全て話した。

　自分が倒れてしまった事、近くの茶屋で助けてもらった事。

『あっ。そうだ！これもらったよ！』

　私は母親に、さきほど頂いた紙袋を渡した。

　手元がおぼつかない母だったが、ようやく開けたその中には「羊羹」が一つ入っていた。

『おや。懐かしい羊羹だね。

　お父さんが大好きだったんだよ。

　それにしても、お茶屋さんなんてこの近くにあったかな。

　お前寝ぼけたんじゃないかい？』

『そんなことないよ。助けて頂いた女性から実際この手で頂いたのだから。

　俺もびっくりさ。こんな近くにお茶屋さんがあったなんてね。』

『なんて言うお店だい？』

『あっ。ごめん。言い忘れた。

　宮野茶屋さんだよ。』

『宮野茶屋？』

『そう。宮野茶屋。すぐそこだよ。ケヤキが立っているところ。

　俺、今からお礼に行って来るよ！』

『本当に宮野さんだったのかい？』

『看板にそう書いてあったもの。上品に着物を着た女性だったよ。

　そうそう、髪を後ろに束ねてたっけ。』

　私が言うと、お袋は震える両手を合わせてお経をあげ始めた。

　涙をこぼしながらお経をあげていた。

『母ちゃん。どうしたの？泣かないでよ！』

『お前、有り難いね。助けて頂いて．．．』

　母親の話はこうだった。

　お袋がこの地に嫁いだ当時、私の実家はとても貧しかったそうだ。

　宮野さんの家も言うほど裕福ではなかったが、昔から交流のあった我が家をとても大切にしてくださり、お互い助け合って生きてきたとのことだ。

　そして親父の大好物がこの羊羹だったそうである。

『ふうん．．．そうなんだ。

　あっそうそう。俺の会った女性は４０歳くらいだったよ。

　名前は「あきさん」って言って、お袋にそう言えば分かるって言ってたよ。』

『ほう「あきちゃん」か．．．』

『うん。あきさん。

　やっぱり母ちゃん知ってたんだ！

　とてもきれいな方だったよ。今からお礼に行ってくるよ。』

『行っても会えないだろうけどね．．．』

『何言ってんの。母ちゃん。そうだ、母ちゃんも一緒に行こう。』

『行っても会えないけどね．．．』

『えっ？』

　お袋はこう続けた。

『あきちゃんはずっと独り身でな。

　おじいさんが始めた茶屋を、あきちゃんが引き継いだんだよ。

　旦那さんがいれば、また人生が違ったんだろうけどね。

　冬だったかな。

　もう３０年は経つかもな。

　夜中に消防車が何台もせわしなく走ってな。

　お茶屋の方から煙があがってるって、近所の人たちが大騒ぎさ。

　なんか嫌な予感はしたんだよ。

　父ちゃんと一緒にあきちゃんちに行ったら、もう火の海。

　あきちゃんは逃げ遅れてな．．．』

『そんな馬鹿な！！

　あのお茶屋さんは、もうないってこと？

　じゃあ俺を助けてくれたあの女性は誰なんだよ？』

『あきちゃんかもな．．．

　私にはわかんね．．．』

『．．．．．．』

　次の日に私は、お袋と一緒にお線香とお水を持って、宮野茶屋があった場所に出かけることにした。

　私が先導して行ったのだが、案の定宮野茶屋は見つからなかった。

『確かここだったんだけど．．．』

『うん、確かにここだったね。お茶屋さんがあった所は。』

　私とお袋が見つめている場所は、雑草が生えているただの空き地だった。

　その空き地の片隅にケヤキの木が一本、寂しそうに立っている。

　ケヤキに近づくと、可愛らしいお地蔵さんがひっそりと佇んでいた。

　お地蔵さんの前には、白地に水玉の湯呑がコロンと転がっている。

『お線香あげようか。母ちゃん。』

『そうだね。あきちゃん、ありがとうな．．．』

『あきさん。ありがとうございました．．．』

　静かに線香に火を灯し、湯呑にお水を入れ、私とお袋は手を合わせた。

　柔らかな風が吹き、濡れていた私の頬を優しく撫でていった。

　どこかで風鈴が、嬉しそうに、そして少し寂しそうに音を奏でていた。