電子決済で食べたパン

　私は、今、監獄にいる。電子決済でパンを食べたからだ。

　パンなんて炊き出しで充分だったのだ。

「腹減った」

果たして、その一言は、私だったろうか。わからない。

　私は、髭をぶちぶち抜き鉄格子に髭1本1本を貼りはじめた。伸びきった爪が、顎の皮膚に強く刺さり、それで髭を引っこ抜くのだから、痛かった。

　とにかく腹が立っていた。気の済むまでやめなかった。

　私は固い床で寝た。とにかく寝た。しんしん寝た。

　ガチャ。

　目が覚めると、檻があきロボットが突っ立っていた。

　ロボットは、「出ろ」と言った。そして、手招きした。

　それより先に、訳もわからず出てしまった。

　私は、ロボットに追従した。

　部屋に入った。ロボットは、「手に取れ」と言った。見覚えのあるスマホだった。これでパンを買ったのだ。

　スマホにあったお金は世界各地の銀行のお金だった。そんなスマホが盗んだ金で、たった80円のパンを買ったのだ。

　私は手に取り、とうとう監獄から出た。

　そして、武器を持ったロボットに囲まれながら、車に乗った。

　どうやら、陸路が好きらしかった。

　車に乗ると、スマホは私に「ありがとう。大好き」と言った。

　スマホの猫なで声に私は、ぞっとした。

　この不気味なスマホを今すぐにでも投げ出したかった。しかし、私を使ってスマホが監獄から出たことを知った以上、怖くて捨てることなどできなかった。

　一体どこに行くのだろう。私は、のんきにそう思うようにした。

　星の明かりさえ、このスマホが支配しているかのようだった。

　スマホにハッキングされたロボットは、自分の役目を忘れ甲高い声で談笑なんかしている。外は鉄の雨が降り注いでいるのにおかまいなしだった。

　「出られぬ檻に入ってしまったようだな」

私はつぶやき、髭を新しい鉄格子であるスマホにペタペタ貼り付けた。

　髭を生やしたスマホは、私のそれだった。