慣れるということ

　深夜。

　ごろごろごろごろ――――びたーん！

　アパートの外階段を転がり落ちていく大きな音がする。

　それなのに何も起きない。

　慌ててドアを開く音もせず、叫び声や救急に電話しろと言い出す人もいない。

　なぜなら私にしか聞こえない音だから。

　子供の頃、一緒に遊んでいた友達が階段を踏み外して転げ落ちた。

　首が捻れておかしな方を向き、身体を痙攣させながら鼻血を撒き散らす。

　もちろん大騒ぎになった。

　大人たちが飛び出してきて怒号と悲鳴が上がり、子どもたちは追い払われ、連れ戻された。

　小学校の３年生の時のことだった。

　その事をすっかり忘れてしまっていた。

　あまりにもショックな出来事だったせいだろう。

　思い出したのは実家を出てアパートに住み始めてからだった。

　外階段を真ん中まで登った時、階段の上から始まった音が私の身体を通り抜けて一番下に落ちた。

　電撃に打たれたかのような衝撃とともにあの日の光景が目の前に現れる。

　座り込み、最後の音のした辺りを見つめながら、身体に腕を巻き付けて震えていた。

　あの時と同じように。

　事故のあった日は母が私を抱えあげて自宅の部屋に運び込んでくれたが、今度は自分で立ち上がって部屋に戻って泣いた。

　それが始まりだった。

　部屋にいると階段から大きな音が聞こえる。

　疲れている時やストレスが溜まっている時、ふと周りが静かになった瞬間に。

　最初の頃は部屋から飛び出して階段を確かめたりしていたが、すぐに自分にしか聞こえていないと気づいて何もしなくなった。

　朝、目を覚ますと部屋の中の物が倒れ、辺りに小物が散乱している。

　それも眠っている間に自分でやっているとわかった。

　ビデオで撮影して確かめたから。

　夢遊病のように起きては散らかす。

　それでも慣れてしまう。

　自分ではどうすることもできないのだから適応するしか無い。

　ひとつ困るのは近所から苦情が来るため定期的に引っ越すことになる事。

　夜中に子供の笑い声や話し声が聞こえてくると言われる。

　新しい部屋を探す度に防音がしっかりしている部屋を選ぶが効果はなかった。

　４車線の広い通りに沿って歩いているとビルからスーツ姿のサラリーマンらしき男が飛び出してきた。

　よほど急いでいるらしく左右を見回して通りを横断しようとする。

　渋滞で車がびっしりと並んでいて動く様子がないのを見て行けると思ったのだろう。

　ちょうど通りの真ん中に出た時、車列を縫うように走ってきたバイクに轢かれた。

　止まっている車のボンネットに放り出され、激しく打ち付けられて大きく裂けた頬から血を流しながら不思議そうな目でこちらを見ていた。

　傷口から歯が見えていたせいで、まるで笑っているようだった。

　周囲の人たちが次々にスマホを取り出して救急に電話をかけ始める。

　私はその場を立ち去った。

　――あの人も私についてきてしまうのだろうか？

　そう思いながら。