ノックの音が　――母親

ノックの音がした。

私はそば殻の詰まった枕を投げつけた。

それはドアまで届くこともなく、ガサッと力なく落ちた。

「おなかすいたでしょ？ ご飯、置いておくから……」

人の機嫌を窺うような、卑屈な声。

イライラする。

私はベッドから起き上がり、時計を掴んだ。

――ガシャン

今度はドアにぶつかった。

時計はバラバラに砕けた。

しばらくすると、母親が階段を下りていく気配がした。

私はベッドから降りると、床に散らばる時計の残骸を足で払った。

ドアに耳を当てると、階下から、テレビの音がかすかに聞こえてきた。

ドアの外にはお盆が置いてある。

お皿に乗ったトーストと、スープの入ったマグカップ。

まだ少し温かい。

私はお盆をズルズルと部屋の中に引き込み、鍵を閉めた。

タブレットを膝に乗せ、興味もないページをスクロールしながらトーストを口に運ぶ。

世間の皆さんは楽しそうだ。

私がいないからだろう。

2年も就活して、やっと入った会社は最悪だった。

私は会社を辞め、部屋に閉じこもった。

遮光カーテンを閉めたままの部屋は、昼も夜も暗かった。

もう何か月、外に出ていないのかもわからない。

スマホやタブレットをなんとなく見ているだけの毎日。

母親が廊下に置く食事を食べ、誰もいない隙にトイレへ行く。それだけだった。

気が付くとお腹が空いていた。

ドアをそっと開けると、押し出したお盆がまだ置いてあった。

いつもなら、とっくに片付いてるのに。

階下からは何の音も聞こえない。

母親は買い物にでも行ったのだろう。

私はドアを閉め、再びノックの音がするのを待った。

夜中になった。

私は空腹に耐えかねて、何か月か振りに一階へと降りた。

母親の気配はない。

家の中はシーンとしている。

台所の椅子にエプロンがかかっていた。

鍋も、ポットも冷たい。

「どこ行ったのよ……」

私は食器棚を漁り、カップラーメンを見つけた。

やかんに水を入れ、火に掛ける。

立ったままラーメンをかき込むと、飲み残したスープを流しに捨てた。

リビングの時計が、カチカチと音を響かせている。

母親はまだ帰ってこない。

私は部屋に戻った。

目を覚ますと昼だった。

私はドアを開け、一階に降りた。

母親の姿はなかった。

（もしかして……）

私は母親の部屋に行った。

ドアを開けようとしたが、鍵がかかっていた。

ノックをした。

――ドスン

何かがドアに当たる音がした。

「いるの？」

けれど、返事はなかった。

（仕返しのつもり？）

自分が何をやったのかは覚えている。

ノックされても、声を掛けられても、返事はしなかった。

代わりに物を投げた。

まさか、やり返されるなんて。

またカップラーメンを探して食べた。

三つ目のカップラーメンを食べ終わると、さすがにご飯が食べたくなった。

スマホでご飯の炊き方を検索した。

冷蔵庫の卵を焼いた。

今度は食卓で座って食べた。

自分の部屋の前に置きっぱなしだったお盆を持ってくる。

ご飯をよそい、目玉焼きと一緒に載せた。

母親の部屋の前に持って行った。

「おなかすいてない？ ご飯持ってきた」

お盆を置いて、私はドアの横に座り込んだ。

膝を抱えながら思った。

（お母さんも、こうやって私が出てくるのを待ってたのかな）

――カチャリ

鍵が外される音がした。

ゆっくりとドアが開く。

無精ひげを生やした顔が私を見ていた。

「……お父さん？」