雨上がりに

「アメンボあかいなあいうえお――ってあるだろ？」

「なんだよ、藪から棒に」

　こいつが急に脈絡なく話題を振ってくるのはいつものことだ。

「アメンボは赤いか？」

「あー」

　なるほど、そうきたかと思う。

　さっきまで雨が降っていたのが嘘のように晴れていて、僕は水たまりを照らす虹に気付く。最初は水たまりにアメンボがいないかなと思ったのだけど、十一月にはさすがにいないか。

「赤いと思ったことはないが、アメンボは舐めると甘いらしい」

「え!?　まじか」

「まぁ、今はあんまり見かけないけどな」

「いつか食ってみたいな……」

「いや、アメンボは食いもんじゃねぇし」

　笑って空を見上げると、一番星を見つけた。手を伸ばせば届きそうなくせに、近くて遠い。

　あっという間に陽が暮れるのはこの時期だからだろうか。彼の輝く瞳に夜の色が映っている。

「――いつまでこうしていられるんかね」

「まぁ、望むならいつまでもじゃね？」

「だと良いけどな」

　僕たちは、高校卒業後の進路が違う。だから、いつまでも、とはいかない。

「帰るか」

「そうだな」

　寄り道はもうできないかもしれない――なんとなく、僕はそう思った。

《了》