95/99

96 でぃす・いず・あ・ぺん

　第２外国語で専攻したのは、仏語であった。そのときの先生は「世界一美しい言語だ」と言っていたが、誰基準であったのか今もわからない。別に、何でもいい。

　で、さてさてと教えられたアベセデ…を駆使し、作り上げたのは、やはり英語のときと変わらなかった。

　そして、出された最初の課題は、『自分の部屋の状況を書いてきて下さい』

　……自分が悪かったのかもしれない。いや、上にあるか下にあるか、はたまた隣にあるか、「これはお気に入りのペンです」しか書きようがなかった。

　だから私は、事細かく何の上に何があってとしつこく書いて提出した。幼い日の思い出の品であるとか、親友から貰ったのだとか、彼女とは今度会って遊ぶのだ、その日の思い出もまた一緒に並ぶことになるだろう… だの、書く術を持たず、心にしまって教卓にあげた。

　そんな昔話を思い出して、自分の書いた文章を読んでみると、日本語のくせにあの日の仏語を書いている。

　部屋の中央にはテーブルがある。

　テーブルの上にはグラスが二つある。

　テーブルの右側に本棚がある。

　本棚には漫画が並んでいる。私は漫画が好きだ。

　―― こんなものを書きたい訳じゃない。