home sweet home

お城

　あれはまだ私が小学校低学年だった頃――

　従姉妹たち一家とうちの家族で目黒不動尊に行きました。そのついでに、近くにあった五百羅漢にも寄ることになったんです。

　ぶっちゃけ五百羅漢寺の第一印象は――怖い――でした。

　まだ今と違って半分屋外状態でしたし、小雨が降ってて薄暗いわ、仏像しかないわで……。正直、全く面白くありませんでした。まあ、子供でしたからね。

　やっと解放されて外に出ると、いつのまにか雨がやんでいました。退屈からの解放と雨上がりでちょっとテンションの上がった単純な私。その時、事件は起きました。

「お母さんお母さん、見て！　あそこ、ほら、お城があるよ！　あれ、ディズニーランド？」

　瞬間、大人全員が固まりました。

　ええ、今なら彼らが固まった理由がわかります。東京の目黒から千葉にあるディズニーランドが見えるはずありません。昔の自分……

　それ、ラブホだよ‼

　でもそんなこと、子供に教えられるはずないですよね。言っても理解できないだろうし。だから大人たちはひたすら苦笑いして否定するしかありません。

「じゃあ、あのお城って何？　ねえ、行ってみようよ」

　私は執拗に食い下がり、ラブホを指差しながら大きな声で母の手を引っ張りました。そんな私に大人たちはなんともいえない笑顔を浮かべるだけで、結局質問に答えてくれることも、お城につれていってくれることもありませんでした。自宅に強制送還です。

　それから十数年後、何かの拍子にふとその時の光景を思いだし、大人になっていた私はあのお城の正体を悟りました。

　お母さん、あの時は困らせてしまい、大変申し訳ありませんでした‼