27/49

子供は風の子

　子供は風の子大人は火の子

　そんな諺のような子供、私が小学生の頃は必ず学年に三、四人はいました。

　そう、一年中ランニングと半ズボンの男子。

　木枯らしが吹き荒れようが雪が降ろうが、頑ななまでに肌をさらし続ける猛者たち。私は見ているだけで身震いしました。

　そんなある日、猛者の中の一人、N君が風邪をひきました。

　彼は色白だったので、猛者たちの中でも一際寒々しく見える子でした。

　そして数日後――

　N君はスタジャンを着て登校してきました。初めて見た彼の長袖姿に私は、「上着、持ってたんだなぁ……」なんて失礼な感想をいだいていました。

　でもN君、よほど不服だったらしく……。教室に入るなり、

「母ちゃんが着てけってうるさかったんだよ！　俺、着たくなかったのに‼」

　と叫び、ジャンパーを脱ぎ捨てると現れたのは、いつものランニング姿でした。鼻をずびすび啜りながら、「全然寒くねぇ‼」と言い張る彼。

　一体何が彼にそこまでさせていたのでしょうか……。

　私には彼の目指していたものが未だにわかりません。