顕現

――その部屋は、あなたが来るのを待っていた。

『事故物件』の小説プロットを練るホラー作家の私。その私に必要なのは、ありふれた幽霊屋敷などではない。それは人間の生理的嫌悪を喚起する、具体的なもの――「北向きの和室」だった。

　 机上の空論に現実の重みを持たせるため、私は軽い気持ちで不動産サイトの検索窓に条件を打ち込む。
　エリア、築年数、木造、そして心理的瑕疵。 クリック一つで表示されたのは、私の脳内イメージの完全な複製だった。偶然か、必然か。ディスプレイの向こう側にある「実在する部屋」が、静かに私を呼び寄せる。