+1

　俺の名前は佐藤。ブラックコーヒーの新商品が今日入荷されるとネットで知り、学工近くのコンビニまでやってきた。“新商品入荷”の文字とイラストが掲示された旗が立っている。店舗のガラス張り部分にも、同様のポスターが貼られていた。

　イラストからして美味しそうなのだが、本来の値段より下げているといった所はやはり、商業的戦略なのだろうか。何にせよ早く購入したい。……したいのだが、中々入店できない。何故なら俺が、いらっしゃいませ、の声だけで吐きそうになる程のコミュ障だからだ。

　それだけではない。大抵の場合、入り口の自動ドアは俺の存在に気付かないのだ。おおよそ、隣接されたマットの上に乗って5秒程待たないと、自動ドアは俺を認識しない。

　俺のような高校生もどき兼不審者がコンビニの入り口で突っ立っていたらどうだろうか。即通報である。だからこそ店の脇でウロウロしている訳だがしかし、このままでは同じく、通報されてしまう。

　新商品の為にも、今勇気を出さずしていつ出すか。そもそも勇気などないが。ともあれ。覚悟を決めて、マットの上に立つ。

　……待つ事10秒。ふざけろ。

　遂に自動ドアの嫌がらせに耐え、軽快なBGMと共に入店を果たした。

　しかし、ここからが本当の戦いだ。吃らないか心配でたまらない。声が出てしまわないだろうか。キョロキョロしてしまわないだろうか。何にせよ、気を付けなければ。

「いらっしゃーせー」

「いらっしゃいませ」

「ひっ」

　駄目だった。入店2秒後の事である。なんとも情けない声が出てしまったものだ。店員のお兄さんの無垢な視線が刺さる。やめろ、そんな目で見るな。見ないで下さい。

　幸いな事に、店内は俺しか客がいなかった。かと言ってうかうかしてはいられない。出口でバッタリ、なんて事は普通にあり得るのだ。自然と早足になる。

　お兄さんの視線から逃れるように陳列棚を横切り、リーチインショーケース、ジュース類が入っているでかい冷蔵庫の前に向かう。

「いらっしゃいませー」

「っ！」

　現実は非情だった。俺の進路を阻んだのは思わぬ伏兵、女性店員だ。菓子の品出しに精を出している。

「あ、すみません。邪魔ですよね」

　俺の呻き声に反応したのか、顔を上げ、申し訳なさそうに言う女性店員。大変な美人さんなのだが、こちらを見ないでほしい。女性と目があったら俺は腐敗して死ぬのだ。

「ぃや、だぇ、大丈夫っしゅ。すぃましぇん」

　棚に目をやりながら言う。

　わざわざ立って貰った所で、その横を通れる筈がない。コミュ障を舐めないで頂きたい。という訳で、女性店員が立つ動作を見せる前に急いで踵を返した。品出し頑張って下さい。

　しかし予想外だ。今ので確実に、大幅に時間を食ってしまった。早くコーヒーを買ってお家に帰ろう。コーヒー群を見付けるまで僅か3秒。慣れたものである。

　目的の新商品はまるで湖畔のようなデザインで、中身は見えないのに食欲をそそる。飲み物に食欲なんて少しおかしい気がするが、とにかく、高品質である事は確かだ。俺は詳しいんだ。

　品を手に取り、確認する。以前新商品でもなんでもないコーヒーを誤購入してしまった経験があるからだ。この手の作業は慣れている。手早く済ませ、買い物カゴの中に数本入れた。

　最後の難関に差し掛かる。ここまで来ればもう何も怖くはないが、しかし緊張を禁じ得ない。爆発しそうな心臓を押し留めつつ、レジへ向かった。

「あ、ぁの、これ……」

「はいーっす。お預かり致しまぁす」

　商品をカゴからレジ台に起き、ひいふうみいと数え始めるお兄さん。古風だ。

「同じ物が6点っすね。え〜っと、会計1908円になりやす」

「は、ははは、はひ。おね、お願いしましゅ……」

　慎重に、財布から紙幣を2枚、硬貨を4枚出し、あの皿みたいなやつの中に入れる。

「2008円お預かりしやーっす」

「ぃ！？あ、ぅ、はい、すぃません、お願いします……」

　ここでお兄さんのフェイントが決まる。確認は業務上必要な事だが、俺の時は止してほしい。お願いします。

「お釣りが100円と、あ、レシートは要りやすか？」

「はは、はぇい、要ります、下さぃ」

　二発目。しかし、想定済みだ。二回目を予知し、身構えていた事は俺に微小のインターバルを生んだ。言ってしまえば受ける精神的ダメージを抑えられた。震える両手でお釣り、レシートの順に貰う。何故だ、何故こんな時に限って丁寧と言うか、親切なんだ。お釣りをレシートの重し代わりにして渡してくれ。その方がお兄さんも楽だろう？　訳が分からない。この店を贔屓にしてやる。

　財布に畳んだレシートとお釣りを入れ、ズボンにしまう。長い道のりだったが、ゴールは目前だ。失礼にならないよう下から手を入れ、コーヒーが詰まった袋を持つ。

「ありゃっしたーっす」

「ありがとうございましたー」

　礼を受け、こちらも会釈する。

　そして自動ドア。お前は俺に何か恨みでもあるのか。また10秒程待たされた。

　憎たらしい自動ドアをくぐり、店から出る。ミッションコンプリートだ。備え付けのベンチに腰掛ける。待ちきれなかった。疲弊した精神状態では帰宅も困難である。早速一本開封し、口に含んだ。

　味わい深い苦さと控えめな渋さ、それでいて後味が良い。加えて、キンキンに冷えている。大当たりだ。一気に呷ったせいで残りは少ないが、まだ未開封の物が5本もある。

　一息付くと共に、カフェインが身体中に染み渡った事で、頭が幾分か冴えるのが分かった。それによってかどうかは知らないが、今になって奇妙な違和感を感じ始めた。

　違和感、と言うよりかは疑問なのだが。入店直後、お兄さんと被って聞こえた男性の声は一体何だったのだろう。ただの空耳だったのか？

　……いや、空耳だな。人間は極度の緊張状態に置かれた時、突拍子もない事をしでかす。それに似た何かだろう。今は難しい事を考えるより、このコーヒーを楽しむべきだ。

　俺はその考えを止め、コーヒーの残りを嚥下した。