息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

折られた家系図

アルマンは古い一族の系図を広げ、役職の継承と血縁関係を別の線で示した。名誉職の任命には家族名が関わる年もあるが、法律上は理事会が選ぶ制度だった。系図の一部を折って隠す理由はない。

補助員は古い新聞記事を持ってきた。信託の慈善行事に出席した人物の名前があり、同じ姓でも別の家の人間だと分かった。

午後、若い夫婦が子の認知に関する相談へ来た。アルマンは必要な書類を説明し、法的な記録と家族の気持ちの間に距離があることを知った。

アルマンは系図の原本を机から片づけ、委任状の写しを別の封筒へ入れた。血縁の証明と役職の記録を混ぜないため、封筒の色も変えていた。

補助員は「保護者」と「監督者」の違いを法令集で調べた。古い文書では同じ意味で使われる場合もあれば、明確に権限が異なる場合もある。アルマンは改正の前後を読み、家系図とは別の台紙に権限の変遷をまとめた。午後、若い夫婦が相談を終えて帰った後、補助員は事務所の机を拭いた。使い古された机には長い傷があり、アルマンが父から引き継いだ品だという。名字を受け継ぐことと、仕事の責任を受け継ぐことは必ずしも同じではない。古い系図を閉じると、アルマンは正式な任命状の保存先へ最後の照会を出した。返事を待つ間、ほかの依頼も処理しなければならなかった。

補助員は封筒に「血縁資料」と「役職資料」の文字を書いた。アルマンは分類を確かめ、次に読む人が迷わないよう索引にも同じ表記を加えた。

夜、古い委任状に書かれた「保護者」の肩書きが、ある時期から「監督者」に変更された資料を見つけた。名前はどちらにもない。制度が続いても、その背後に同じ人物がいたとは限らない。