普通な僕と、完璧すぎる彼女の話

それでも、君に追いつきたくて

　二月の風は、窓ガラスを隔てても冷たさを押しつけてくる。

　午後の陽は低く、斜めから差し込んだ光がフロアの床を細長く切り取っていた。

　営業部の空気は、いつもより張り詰めている。書類をめくる音や、遠くのプリンターの吐き出す規則的な駆動音まで、やけに鮮やかに耳に入ってくる。

　年度末の個人面談――ふだん軽口ばかり叩く課長・流山さんが、この日ばかりは真面目な顔をする。

　カレンダーに並んだ「面談」のブロックが、ひとつ終わるたびに、フロアのどこかで小さくため息が落ちる。

「千葉さん。次、順番なので会議室にお願いします。」

　先輩に名前を呼ばれた瞬間、心臓が小さく跳ねた。

　手元の自己評価シートには、盛った言葉なんて一つもない。できたこと、できなかったこと。数字、失注理由、反省。普段どおり、事実だけを並べた紙切れだ。

　深呼吸をひとつして立ち上がる。椅子のキャスターが床を擦る音が、自分の動揺をそのまま表している気がして、少し恥ずかしくなる。

　会議室のドアを閉めると、外のざわめきがふっと遠ざかった。ガラスの壁越しに見えるフロアの動きが、少しだけスローモーションに感じる。

　流山さんは椅子に背を軽く預け、手元のPCを動かしながら、まっすぐにこちらを見る。

「……で、今年の評価だけどな」

　低めの声が、狭い部屋の空気をわずかに揺らした。

「動くようにはなった。だけど正直に言うぞ――まだ“言われたことをやってる”止まりだ」

　言葉が、乾いた石のように胸の奥に落ちる。

　痛い。けれど、嘘じゃない。自分でもうすうすわかっていたことだ。

「もちろん、それだけでも去年から見れば進歩だよ。でも、評価ってのはその先を見てる。自分発の動きが、まだ薄いんだよな」

　机上のペン先が光を弾く。視線は厳しいのに、体温は静かに伝わってくる。不思議な圧。

　流山さんは、指でエンターキーを叩きながら評価を続けた。

「たとえば、先月の〇〇社。お前の資料はよくできてた。でも“提出して終わり”になってたろう？　本当はあのタイミングで、他部署も巻き込んで進めてほしかったんだ」

　頭の中に、当時のやり取りが蘇る。

　仕様の詰めでメールが往復し、先方の経理質問に答えが詰まって、日程がやや遅れた。

　でも、ある時点から、急に道が開けたみたいに話が滑らかに運んだ。あれは――。

「技術に声をかければ、仕様の確認は一発で整った。経理に一言入れておけば、決裁承認の流れは半分になった。ああいうのは、“言われる前に”動くもんだ」

「……もしかして、スケジュールが予定より早まったのって」

「気になったからな。少しだけ手を出させてもらったよ」

　肩をすくめて、事もなげに言う。「まあ、承認行為は上の仕事でもある。でも、お前がそこまで発想できるようになれば、もっと楽になるし、評価も上がる」

　いつも冗談で場を回す人なのに、こういう時だけ言葉が骨太で、腑に落ちる。

　叱られているのに、妙に納得できてしまうのは、この人がちゃんと現場を見ているからだろう。

「あと、迷ったら早めに“生の会話”を入れろ。△△社、二回目の修正はメールで投げっぱなして終わっただろ。あれ、電話かオンラインで十五分押さえて口頭で確認してたら、修正は一回で済んでる」

　指で、ブロックを空中に描くようにしながら話を続ける。

「今やってることに追加して、この三点頑張ってみろ。

　ひとつ、課題が出たら“誰と・いつ・どの場で”詰めるか即決すること。

　ふたつ、相手の部署内の承認フローを“図にする”こと。矢印を書け。見えるようにしろ。

　みっつ、社内で“巻き込む順番”を覚えろ。技術→経理→法務の並びで入れた方が早い案件は多い。逆順は渋滞する」

　言葉が、手帳に書き込みたくなるスピードで落ちてくる。

　ふだん見せない「頼れる上司」の顔が、今ははっきりそこにある。

「……わかりました」

　自分の声が、思ったより落ち着いていた。

　流山さんは、こちらをじっと見てから、短く頷く。

「よし。今言った三点、今担当している〇〇商事の派生案件でもやってみろ。もちろん、今提案している案件をクローズするのも大事だけどな。先方の課長、たしか時間帯は朝が取りやすかったはずだから、先に枠だけ押さえてから議題を送れ。向こうは喜ぶ」

「朝一で、先にブロック……」

「そうだ。……人を動かすのはタイミングと段取りだぞ、千葉」

　静かな声に、「はい」と素直に返す。

　以上だ。次の人を呼んできてくれという課長の言葉とPCを叩く音が、会議室の空気がまた少し動かした。

　＊＊＊

　ドアを開けると、冷たい空気が肌を刺した。

　胸の奥がじわじわ熱いのに、指先だけが妙に冷たい。

（去年の今頃は……まあ、無難にはこなしてたつもりだったんだよな）

　大きなミスもない、目立つ成果もない。去年の面談は、仕事の話はせずほぼ雑談で終わった。

　今になって思えば、具体的なアドバイスも、厳しい言葉もなかったのは――期待が薄かったってことなのかもしれない。お客様みたいに扱われてたんだ。

（それに比べれば……）

　この一年、とくに後半は、自分なりに動いたつもりだ。

　早朝に出社して、先輩の資料を真似して、アポのメールも文面を何度もいじった。

　それでも、まだ足りない。自分発の動き、と言えるほどには。

　席に戻ると、久住先輩がちらりとこちらを見た。

　何も訊かない。その代わり、キーボードを打つ指が一拍だけゆっくりになって、また一定のリズムに戻る。

　それだけの動きで、「面談だったんだね」と言われた気がした。

　モニターに顔を向けるふりをしながら、視界の端で先輩の横顔を盗み見る。

　いつもの、背筋のまっすぐさ。乱れない黒髪。

　けれど、まぶたの影がほんの少しだけ柔らかく見えた。気のせい、ではないと思う。

　＊＊＊

　夕方。フロアのざわめきを切り裂くように、電話が鳴った。

　番号を見た瞬間、背筋が自然と伸びる。

「はい、株式会社――千葉です。いつもお世話になっております」

　受話器の向こうは、年明けから粘ってきた〇〇商事の担当者。背景で誰かの笑い声が遠くに混じる。忙しい時間帯だ。

　挨拶のあと、少しの間があって、落ち着いた声が続く。

『社内調整が終わりました。――正式に、お願いしたいと思います。』

　胸の奥で、何かが破裂した。

　ペン先が走る。納期、数量、検収方法など。メモの角が手汗で少し柔らかくなる。

「ありがとうございます。はい、承知しました。では、技術の仕様確定のために、課長様含めて明朝十五分だけ先にお時間を……」

　自分でも驚くほど、さっき教わった通りの段取りが口をついて出る。流山さんのアドバイス通り、スムーズに調整が完了した。

　通話の最後、先方の笑い混じりの「よろしく」が、ほんの少し軽やかに聞こえた気がする。

　受話器を置くと、机の上の時計の秒針の音が、なぜか明るく響いた。

「……やった」

　吐息みたいな声が、勝手に漏れる。

「さっきの、〇〇商事？」

　隣から、久住先輩の声。いつもより、ほんの一段だけ柔らかいトーン。

　僕は頷いて、言葉を整える。

「正式に、発注いただけました。来期とまたがりますけど、初回は来月からで……」

「そう。良かったじゃない。最初から、けっこう時間かけてたでしょう」

「はい。途中で迷って、何度も直して……」

「でも投げなかった。それは正しい」

　視線はディスプレイのまま、言葉だけがこちらに届く。

　続けて、少しだけ声音が落ちる。

「ちゃんと、届いたんだね。あなたの、頑張り」

　心臓がひとつ、大きく跳ねた。

　喉が急に乾き、声がかすれる。

「……そう、ですかね」

「そうだよ。少なくとも私は、そう思ってる」

　そこで初めて視線が合った。

　目尻が、わずかに下がっているようにも見えた。目元のきつさが和らいでいる。

　少し間をおいて、久住先輩がキーボードから手を離す。

「面談、厳しかったでしょ」

「……はい。覚悟してなかった分、結構、刺さりました」

「でもね、あの人、期待してない人には何も言わないよ。言っても無駄だと判断したら、何も言わない」

「……そう、なんですね」

「うん。それに、言われたことを全部やれる人って、実は少ない。そこから先に行けるかどうかは、“自分で動くかどうか”。――今日、課長、巻き込みの順番の話、したでしょ」

　驚いて顔を上げる。

　どうしてわかるのか、と思った表情を見たのか、先輩はほんの少しだけ肩をすくめた。

「私もさっき、同じこと言われたから」

「え、先輩が、ですか」

「うん。“お前は自分で動きすぎる。巻き込む順番を、もっと人の都合に合わせろ”って」

　苦笑い。自分を少しだけ突き放すような、でも柔らかい笑い。

「私の場合は逆。段取りを自分で決めすぎて、周りの呼吸を置いていくの、悪い癖なんだって。……ほら、似てるでしょ。結局、私たちは“順番”が課題」

「先輩も、課題あるんだ……」

「あるよ。ずっとあるよ。だから、面談は嫌いじゃない」

　こともなげに言って、モニターに視線を戻す。

　けれど、指はまだ動かない。沈黙が、数秒だけ机の上に降りる。

　そして――ほんの耳慣れない小ささで。

「……頑張ったね」

　消えてしまいそうな声だった。

　聞き間違いかもしれない。けれど、胸の奥が、きゅっと熱くなった。

「ありがとうございます」

　相変わらずそれしか言えない自分が、少し情けない。けれど、それ以外の言葉は要らなかった。

「ねえ、明日の朝一、〇〇商事の技術さんとの十五分、押さえるんでしょ」

「はい。さっき予定を入れさせてもらって、資料は今から……」

「じゃあ、その打ち合わせの前に十五分、資料を見せてもらえる？課長からの指摘を踏まえた資料を作ると思うから、それもそのときに教えてね。私から足りない視点があれば足す」

「え、いいんですか」

「いいよ。……それ、あなたの“自分発”の最初の一歩だと思うから」

　そう言って、ほんのわずかに口角を上げた。

　“教える”ではなく、“一緒に見る”。その距離が、今日、初めてはっきりと近づいた。

　＊＊＊

　仕事を終えた頃には、窓の外の街路は冷たい色に沈んでいた。

　コートの襟を立て、駅前のスーパーに寄る。自動ドアの向こうは、外より少しだけ暖かい。夕方のBGMが懐かしい歌のカバーで、弦の音が少しだけ浮いて聞こえる。

　総菜コーナーでは揚げ物の匂いが濃く、酒売り場は缶の金属光沢がまぶしい。

　かごに、缶チューハイと、ちょっといいビール。肉のコーナーで、いつも遠巻きに見てる厚切りの牛ステーキを一枚手に取った。

　ついでに、ポテトサラダ。――“自分で自分を褒めるセット”、と心の中で名前をつける。

「……自分で自分を褒めてやろう、みたいな」

　冷蔵ショーケースの前で小声で言って、自分で苦笑する。

　レジの店員がいつもの人で、ポイントカードのやり取りが妙にスムーズだった。そういう小さな偶然が、今日は味方に思える。

◇

　家に戻ると、台所はひんやりしていた。

　フライパンに油を落とす。じゅうっと音が弾け、煙が一筋、天板のライトに白く立ち上がる。

　肉を置く。高い音。表面がみるみるうちに色づいて、縁から肉汁が透明に溢れては、音に混ざって消えていく。

　スマホを片手に、ステーキの焼き方を調べながら作る。自分的には上出来なものが出来た。

　テーブルには、湯気の立つ皿と、缶を一本。

　プシュッと開ける音が、狭い部屋の壁で小さく跳ね返って、二回分の小さな乾杯みたいに聞こえた。

「お疲れ、自分」

　一口。炭酸が喉を通る冷たさが、今日一日の熱をやんわり撫でる。

　ナイフを入れると、肉汁がじわっと広がる。噛むたびに、静かな達成感が口いっぱいに滲む。

「でも、誰かと一緒だったら、もっと嬉しいのにな……」

　ぽつりと零れた言葉が、静かな部屋に溶けた。

　浮かんだのは、やっぱり久住先輩の顔だ。

　無言で頷く癖。電話の後、口元だけ柔らかくなる一瞬。

　そして――「頑張ったね」の、あの音の小ささ。

　暖炉の火みたいに、胸の奥でじんわり灯っている。

（もし、あの人と、こうやって隣で食事をしたら）

（冗談を言ったら、笑ってくれるだろうか。それとも、少しだけ呆れて、“はいはい”って流されるのかな）

（趣味とか教えてくれるだろうか。一緒にやりたいって言ったら、どういう反応をするのだろう）

（“頑張った”って言われたら、次は何を頑張ればいいって、素直に聞けるだろうか）

　想像して、少しだけ笑う。――甘い。自分でも分かってる。

　手を伸ばせば届く距離じゃない。それでも、今日だけは、その距離が一歩だけ縮まった気がした。

　缶を置き、指先を見つめる。

　この半年、無難から半歩出るだけで、何度も怖かった。

　“言われたことをちゃんとやる”のは安心だったし、逃げ道でもあった。

　でも――それじゃ、きっとたどり着けない場所がある。

　最近、少しずつ周りの評価が変わってきた。

　隣の課の稲毛に資料の修正ポイントを聞かれ、松戸さんに後輩向けの説明を頼まれ、市川に「最近いいっすね」と茶化される。

　どれも、以前の僕にはなかった出来事だ。

　フォークの先で肉を割きながら、明日の朝の段取りを頭の中で並べる。

　八時四十分、会議室を押さえて、久住先輩に資料を見せる。

　九時、先方の課長含めて十五分、仕様含めた最終確認。

　箇条書きで――今日の三点。「誰と・いつ・どの場で」「承認フローの可視化」「巻き込みの順番」。

　指が自然と動く。スマホのメモに、そのまま打ち込む。

　“自分発”。言葉にすると重いけれど、やることは小さい。小さいけれど、方向は変わる。

　チューハイをもう一口。

　目を閉じて、深く息を吐く。肺が冷える。頭が静かになる。

　――まだ足りない。けれど、この流れを、途切れさせたくない。

　見てくれる人がいる。気づいてくれる人がいる。

　なら、次は、僕が“誰かを巻き込む番”だ。

　明日の朝は、少しだけ早く行こう。余白を、自分で作る。

　カレンダーに小さなブロックを置くみたいに、少しずつ“場所”を確保していく。

　そして、いつか。

　仕事の机の上でも、食卓の向こう側でも、胸を張って隣に立てるように。

　空になりかけた缶を、そっと机に置いた。

　弾んでいた心拍が、ようやく穏やかなリズムに落ち着いていく。

　――いける。

　小さく頷いて、明日の自分に合図を送った。