普通な僕と、完璧すぎる彼女の話

正しさの裏側で

会社の最寄駅の改札を抜けたとき、少し先に見覚えのある背中が見えた。

　ネイビーのコート。歩き慣れた道を、少しだけ猫背で歩いていくその姿。

　通勤ラッシュの雑踏にまぎれていても、すぐに分かる。何度も見た後ろ姿。

　千葉くんだ。

　駅の構内から続く横断歩道を渡る。私は自然と、歩く足をゆっくりにしていた。

　声をかけようか、一瞬だけ迷う。でも、そのまま立ち止まる。

　結局、私は少し距離を取って、彼の後ろを追いかけるように歩き始めた。

（前だったら、絶対声なんかかけようと思わなかったのに）

　少しだけ変わってきたのかもしれない。彼に対する印象が。

　でも、それがどういう意味なのか、私はまだうまく言葉にできないでいる。

　＊＊＊

　小学生の頃。私は、誰よりも真面目な子どもだった。

　授業中はいつも手を挙げ、音読は声の大きさを競うように張り切っていた。

　宿題はもちろん忘れたことがなく、連絡帳にも丁寧な字で予定を書き込んでいた。

　テストで良い点を取れば、母も父も「さすが桜子だね」と目を細めてくれた。

　その褒め言葉が、当時の私には何より嬉しかった。

　もっと褒めてもらいたい。もっと立派だと言われたい。

　そんな気持ちが、知らず知らずのうちに私を“ちゃんとした子”へと作り上げていった。

　ミニバスのクラブに入ったのも、担任の先生に「桜子なら向いてると思うよ」と言われたのがきっかけだった。

　土日も練習があったけれど、それでも苦じゃなかった。

　誰よりも早く体育館に来て、シュート練習を始めるのが当たり前になっていた。

　そんな私にとって、“手を抜く”子の存在は理解できなかった。

　彼女――ミナちゃんは運動が得意なタイプではなかったけれど、明るくて、友達も多かった。

　最初は私とも仲が良くて、一緒にお弁当を食べたり、帰り道を歩いたりしていた。

　でも、夏の大会が近づく頃から、彼女の様子は少しずつ変わっていった。

　練習に遅刻したり、来なかったり。

　来てもストレッチの途中で水を飲みに行ったり、ボールを触るのもおっくうそうだった。

「ミナちゃん、なんでちゃんとやらないの？」

　我慢できずに、私は練習後に声をかけた。

　最初はただの疑問だった。どうしてなのか、本当に知りたかった。

「……だって、疲れるもん。休みの日までずっとバスケとか、しんどいし」

「でも、みんな頑張ってるよ？　私だって家で練習してるし」

「桜子ちゃんはそういうの好きだからでしょ。あたしは、そんなにやりたくないときもあるんだよ」

「やりたくないときがあるって、なんなの？　チームなんだから、ちゃんとやらなきゃダメでしょ」

「ちゃんとやってるよ！　今日はちょっと疲れてただけ！」

「“ちょっと”でもサボったら意味ないよ。試合だって近いんだし」

「サボってないし！　そんなこと言うなら、桜子ちゃんだってミスしてたじゃん！」

「ミスはちゃんと直してる！　でも、やる気ないのは直せないでしょ！　……それじゃ、みんなの練習までダメになっちゃうじゃん！」

「……もういい。そんなに言うなら、あたし来ない方がいいんでしょ？」

「……うん。やる気ないなら、いない方がいいと思う」

　言った瞬間、ミナちゃんの目が潤んで、視線を逸らした。

　私は唇を噛みしめたまま、何も言わなかった。

　それでも、私は間違っていないと信じていた。

　私が言ったことは、チームのためにも必要なことだった。

　だから、その判断に迷いはなかった。

　＊＊＊

　中学受験で、私は地元を離れた。

　ミナちゃんとも、それきりだった。

　でも高校生のとき、偶然再会した小学校の同級生から、こんな話を聞いた。

「あの子？　なんかぐれてたよ。中学で、ヤンキーみたいになってたらしい」

　胸がざわついた。

　笑って受け流そうとしたけれど、心の奥がひどく落ち着かない。

　直接確かめたわけじゃない。

　でも、あのときの彼女の表情を思い出すと――そうかもしれない、と思ってしまう。

（……私のせい？）

　その考えが、頭をよぎった瞬間、息苦しくなった。

　あれはチームのためだった。みんなのためだった。

　私が間違っていたはずがない。そうでなければ、あのとき私を褒めてくれた先生や両親まで、間違っていたことになる。

　ぐらつく心を押さえ込むように、私は必死で自分に言い聞かせた。

（私は正しかった。だから、これからも間違えないようにしなきゃ）

　そう思えば思うほど、正しさは私にとって“守るべきもの”になっていった。

　＊＊＊

　大学時代、私は彼氏ができた。

　サークルの先輩で、落ち着いた雰囲気の人。

　たまたま飲み会で「真面目そうだね」と言われ、それが嬉しかった。

　勉強は、大学に入ってからも得意だった。

　テストやレポートには“正解”や評価基準があって、それに向けて努力すれば必ず結果が出た。

　やり方さえ分かれば、迷うこともない。

　そうやって積み上げた経験は、私の中でひとつの自信になっていた。

　でも――恋愛は違った。

　授業のように教科書もないし、練習問題もない。

　「正しいやり方」がわからないままでは、何をすればいいのか不安で仕方なかった。

　だから付き合い始めてからの私は、ネットで“理想の彼女像”を調べるようになった。

　返信のタイミング、デートの頻度、記念日の過ごし方……全部、「正解」とされるものを取り入れた。

　でもそれは、感情を削る作業でもあった。

　甘えることも、泣くことも、わがままを言うこともなかった。

　いつも、ちゃんと笑って、ちゃんと聞いて、ちゃんと気を遣った。

　最初は「居心地がいい」と言ってくれた彼も、少しずつ距離を取るようになった。

「桜子って、いつもちゃんとしてるよね」

「うん、まあ……普通のことじゃない？」

「でも、たまにはちょっとくらい“抜けてる”とこ見たいなって思ったり」

　そう言われても、どう反応すればいいのか分からなかった。

　私にとって“抜ける”ことは“間違える”ことで、そこから関係が崩れるのが怖かった。

　やがて、彼は自由で感情豊かな女性に惹かれていった。

　別れ際に言われた、「桜子って、いつも正しすぎる。本当のこと、言ってないよね」という言葉は、今も心に残っている。

　社会人になっても、その傾向は変わらなかった。

　職場で知り合った人と食事に行っても、相手が喜びそうな話題を探し、感情は控えめに、波風を立てないように振る舞った。

　また同じように、“理想の彼女”を演じた。

　そして、同じように終わった。

「何考えてるかわからない」

「怒らないの、逆に怖い」

　そう言われて、また一つ別れを経験した。

　勉強や仕事は、正しいやり方を守れば成果が出る。

　でも恋愛には、その“正解”がない。

　分かっていても、私は正しさを手放せなかった。

　それだけが、私の中の拠り所だった。

　そんな私の隣で、妹はうまくやっていた。

　甘え上手で、よく笑って、すぐ人と打ち解ける。

恋愛も、喧嘩も、泣くのも、全部が自然だった。

（恋愛って、たぶん妹みたいにするものなんだろうな）

　わかってはいる。

　でも、できなかった。

　怒るのも、泣くのも、甘えるのも、怖かった。

　“良い子”でいれば否定されない。

　“ちゃんとしている自分”でいれば褒められる。

　それが、私にとっての――唯一の免罪符だった。

　＊＊＊

　目の前を歩く千葉くんの背中を、私は少し距離を空けて追いかける。

　スマホを見て、誰かとやりとりでもしていたのか、小さく笑っていた。

（前ほど嫌じゃないな……）

　不器用でも、ちゃんと仕事に向き合っている姿を見てきた。

　完璧じゃないからこそ、目が離せなくなっていた。

　青信号が点滅を始める。

　私は声をかけないまま、その背中を追い続けた。

　それだけで、今の私には――じゅうぶんだった。