1/21

誰の特別にもなれない僕に

──時は9月、まだ残暑が抜けきらない金曜の夜。

その日、千葉隼人は「乗りたくない列車」に乗る覚悟を決めていた。そう、会社で毎月有志で行われる“懇親会”である。

有志とは建前で、実質的には営業部の定例行事。若手が断る選択肢は、空気的に存在しない。

千葉はいつものように「まぁ、行かない理由もないし」と自分に言い聞かせて、乾いた笑顔をつくる。

会場は駅前の“いつもの居酒屋”。座敷の個室にはすでに社員たちの熱気とアルコールがこもり、靴を脱いで上がるスペースに所狭しと並んだ背中、笑い声が天井に跳ね返っていた。

「いやー、やっぱ先輩いなかったら営業部まわらないっすよね」

隣の席から聞こえてきたのは、市川航太の声。新入社員であり、ムードメーカー。お調子者で、人の懐に入るのが異常にうまい。

「市川くん、それ毎回言ってる気がする」

「いやいや、今回はマジっすよ。千葉先輩が処理してくれたあのクライアント、普通じゃ無理っすって」

「……いやぁ、たまたまタイミングがよかっただけで」

千葉は苦笑いを浮かべる。褒められて嬉しくないわけではない。

ただ、自分がそこまで“特別”なことをした記憶もない。

どちらかと言えば、地味に、丁寧に、やるべきことをこなしただけだ。

「そうそう、千葉くんって、見た目地味なのに案外仕事ちゃんとしてるもんね～」

少し年上の女性社員がそう続ける。笑いながら言ったそれは、悪気のない“軽口”に過ぎない。

だが千葉にとって、「地味」という単語は毎度、小骨のように胸に引っかかる。

（地味って……どこから地味になるんだろう）

人並みの身長、黒髪、メガネ。大学時代はサークルにも入っていたし、服だってユニクロだけじゃない。

けれど、特筆すべき“何か”がない──それが千葉という人間だった。

「てか千葉先輩、休日とか何してるんすか？　めっちゃインドア派っぽいけど」

市川がビールジョッキ片手に、にやりと笑う。

「え？　あー……なんだろ。掃除とか洗濯とか……あと、たまに映画見たり……ですかね？」

「おーい、それじゃプロフィール欄埋まんないっすよ。趣味：日常生活、ってなりますよ！？」

「それ褒めてないよ～」

女性社員が乗っかって、また笑いが起きる。

千葉も苦笑いで応じるけれど、内心では焦っていた。

趣味、特技、こだわり──自分には、胸を張って語れる何かがない。

いや、挑戦はした。写真、筋トレ、キャンプ、資格の勉強、お酒などなど。両手で数えきれないほど。

でも結局、どれも「もっとできる人」「もっと熱中している人」を見ると、自分の興味や熱意がちっぽけに感じてしまい、すぐ諦めてしまう。

「そういえば、先輩って彼女いるんすか？」

市川の唐突な一言に、空気がすっと静かになった気がした。

「いや、まぁ……今はいない、かな」

笑ってごまかすしかない。嘘でもない、でもそれが“何も起きなかった人生”を証明するようで。

誤魔化すように飲んだハイボールの炭酸が、喉ではなく胸を刺した。

「まじっすか！？　こんなに優しいのに？　信じられないっすわ～」

「優しすぎるのが逆にダメなのかもよ？」

「あるある～、“いい人止まり”ってやつね～」

また、笑いが起こる。

笑いの中心にはいない。でも、いじられ役としては成功している。

そんな位置取りが、千葉には居心地悪くもあり、でも否定できない“居場所”だった。

──その時だった。

「……くだらない」

その声は、冷たい空気のように、空間の温度を変えた。

一瞬、場が静まる。誰もが一拍遅れて、その声の主を見た。

五年目の先輩、久住桜子。

黒髪をすっきりとまとめた端正な顔立ちに、無表情の仮面。

手元のグラスを揺らしながら、彼女は一言も付け足さなかった。

その発言に、場の空気は微妙に凍りつく──が、間髪入れずに市川が機転を利かせた。

「いやーでも、桜子さんって絶対彼氏いそうですよね～。てか、告白されるタイプっしょ？」

「市川くん、それセクハラ発言スレスレ！」

「えー！？　俺、褒めただけなんですけどぉ～？」

再び笑いが起き、場の空気はやんわりと戻っていった。

だが、千葉の胸には、さっきの言葉だけが残っていた。

（……くだらない、か）

“誰の特別にもなれない自分”を、核心から否定された気がして、笑いの波に乗れなかった。

＊＊＊

久住桜子──営業部のエースにして、“氷の先輩”と恐れられる社内で有名な存在だ。

誰よりもミスが少なく、誰よりも早く対応し、数字もコンスタントに出す。

他部署にも評判は届いており、「デキる女」「冷静沈着」「隙がない」という言葉がセットで語られる。

ただ、それは同時に「近寄りがたい」「話しかけづらい」という印象にもつながっていた。

千葉から見ても、久住は正反対の存在だった。

自分に厳しく、他人にも妥協を許さない。

“できないことを、できないままにしておかない”人。

だからこそ、周囲から尊敬されるし、怖れられてもいる。

（自分は、ああはなれないな……）

自分は甘い。すぐに逃げ道を探すし、気まずくなるくらいなら黙ってしまう。

そんな自分に対して、彼女はきっと、苛立ちを感じていたに違いない。

＊＊＊

懇親会のお開き後、駅前で社員たちは二手に分かれた。

「千葉、お前二次会どうする？」

営業部の課長・流山が声をかけてくる。赤ら顔で楽しげだ。彼は昔ながらの“飲み会原理主義者”で、懇親会の中心人物でもある。

「あ、今日は……ちょっと」

「おー、そっかそっか。じゃあ若いのよろしくな～！」

課長は市川たちを連れて、カラオケへと消えていった。

その背中を見送って、千葉はようやくひと息つく。

──と、その直後。

「……千葉さん」

心臓が跳ねた。背後から、さっきの冷たい声が届いたからだ。

振り向くと、久住が立っていた。無表情のままスマホを見つめながら、声だけで言った。

「少し、駅まで一緒に歩きませんか？」

「えっ……あ、はい」

戸惑いながらも頷く。断る理由も、勇気もなかった。

＊＊＊

駅までの道を、千葉と久住は無言で歩いていた。

懇親会の浮かれた雰囲気とは打って変わって、夜の風は少し涼しかった。

街灯に照らされた歩道を、ただ足音だけが静かに響く。

さっきの「くだらない」の真意が気になって仕方なかった。

けれど自分から聞くのは、なんだか怖かった。

「今日の話……ああいうの、好きなんですね」

ふいに、久住が口を開いた。

「え？」

「“優しいのに彼女いない”とか、“いい人止まり”とか。そういう“無害ポジション”に甘えてる人、私は苦手です」

その言葉に、千葉は思わず息をのんだ。

「あなた、誰にも嫌われないように、絶妙なラインで接してますよね。でもそれって、何も差し出してないのと同じです」

「……」

「責任を取らずに、笑ってやりすごして、場を壊さないように振る舞って。それって何の意味があるんですか？」

千葉は、言葉を失った。

その通りだった。自分はいつだって、“波風を立てない優しさ”しか持っていなかった。

「本当の優しさって、“嫌われる覚悟”があって初めて意味があると思いませんか？」

冷たい声だった。けれど、それはただの否定ではなかった。

まるで──“見抜かれた”ような感覚。

（そうだよ……）

千葉は胸の奥で、何かが崩れ落ちる音を聞いた。

自分は、いつからか、人と一線を引くようになった。

傷つける覚悟で踏み込んだこともない。

心から誰かのために怒ったり、守ろうとしたことも──なかった。

（そんな自分が、嫌だった。ずっと嫌だった）

でもどうすればよかった？

どう動けばよかった？

何かを主張して、否定されるのが怖かった。

間違って、バカにされるのが怖かった。

だから、“優しい人”でいようとした。

けれどそれは──ただの“無難”だった。

「来週の提案、私が前に出ます。あなたはサポートに回ってください」

駅の入口が見えてきた頃、久住はスマホを操作しながら、静かにそう告げた。

「あ……はい」

「期待はしていません。でも、“無難”な仕事をするのは得意みたいですから」

その言葉に、怒りは湧かなかった。ただ、自分が見透かされていることへの情けなさが胸を締めつけた。

改札の前で足を止め、久住はちらりと電光掲示板を見上げた。

「──私はこっち。じゃあ、お疲れさまでした」

「……お疲れさまです」

彼女はスーツの裾を揺らして、逆方向のホームへと歩いていった。

千葉は改札を抜ける足を止めたまま、しばらくその背中を見送っていた。

──何をしてきてたんだろうな。

“普通”で“無害”で、“誰の特別にもなれない”ままの自分。

でもなぜだろう。

あの冷たい言葉が、少しだけ──心に、熱を残していた。

最後まで読んでくださりありがとうございます。

よければ感想・評価をいただけると励みになります！