1日1つの物語

4/11 ガタゴトゴト

8時5分。

毎日ほぼ同じ時間に乗る車両。たまに7時56分頃になることもあるが、大体その時間に出発する。

同じ線路をガタゴトと、時間も違えず行ったり来たり。

それに乗って、僕も毎日同じ場所へ向かう。

ガタゴトゴト……マダマダヤルノ？ガタゴトゴト。

ガタゴトゴト……イツマデナノ？ガタゴトゴト。

たまに話しかけてくる電車の音に呆れながら、

「まだまだだよ。あと30年……35年くらいさ」

と呟き返す。

毎日聞かれていると、それはそれでうんざりもしてくるもんだ。え？僕の話、ちゃんと聞いてた？そんな風に思えてくる。

30年以上、同じ事を繰り返す僕。

けれど君は、もっと長い時間、同じ線路を走っているんだよね。

そう考えると、愚痴る気分も失せてくる。

ガタゴトゴト……ホントニイイノ？ガタゴトゴト。

ガタゴトゴト……ジンセイタノシイ？ガタゴトゴト。

「うるさいな！楽しいに決まってるだろ！」

ハッとなって謝る。何でいきなり怒鳴ってしまったのか……人生楽しい？と聞かれた事が、思う以上に重かったのか。

ガタゴトゴト……コワクナイカラ、ガタゴトゴト。

ガタゴトゴト……トビダシテミナヨ、ガタゴトゴト。

わかってる。わかってるんだ、それくらい。

飛び出してみるべきなんだ。

けど、それが出来ない。やり方もわからない。不安と恐怖しかない。

それを乗り越えるべきなのもわかっている。

だから、僕は君に乗るしかなかったんだ。

ガタゴトゴト……ガタゴトゴト……

もう何も言わなくなった君に、今日もまた揺られ運ばれていく。

同じ時間、同じ場所を行き来する君に。