冬の帰り道

作者：白井夢子

掲載日：2025/12/25

冬の夜の空気は、刺すように冷たかった。

音まで吸い込んでしまうような静けさの中で、吐く息だけが白く浮かぶ。

吸い込むたびに、鼻の奥が少し痛んだ。

冬は空が高い。

浮かんだ月も遠く、街灯の明るさに霞んでいた。

星が少ないせいで、ただ黒に近いだけの夜空が、とても寂しい。

冷たくて、感情を映さない、黙ったままの空だった。

人のいない時間帯の住宅街は、音の少ない世界だ。

スニーカーが道路をなでる足音だけが、やけに大きく響く。

遠くで犬が一度だけ吠えた。

どこかの家からは、換気扇の低い音が流れている。

――それ以外には、何もない。

世界が、仕事の後の自分と同じくらい、空っぽに見えた。

抜け殻のように歩きながら、身体の中から、気力がゆっくりと流れ出していく感覚があった。

（この感じ……ああ、これカタツムリだ）

歩くたびに、仕事に削られた一日の名残が、少しずつ道に落ちていく。

見えない何かを、道の上に残しながら帰っている気がした。

身体はどんどん薄っぺらく、空っぽになっていく。

何かを引きずりながら帰る生き物になった私は、カタツムリだ。

流れ落ちていく何かを、立ち止まって止める気力も、もう残っていなかった。

街灯だけがボツンポツンと灯る道を、力なく歩き続けている。

駅から家まで、たった徒歩12分ぶんの道のりが、今夜は果てしなく遠い。

背負ったリュックが肩に食い込み、身体を地面へ沈ませていく。

終電とまでは言わないが、外を歩く者などいないくらい、遅い時間だった。

だけど私はまだ家に辿り着いてもいない。

帰っても、すぐ食べられる物はカップ麺くらいしかない。

途中で何か買って帰るつもりだったのに、気づけばコンビニのある道を通り過ぎていた。

もう、引き返す気力は残っていなかった。

「こんなに遅い時間まで頑張ったのに、カップ麺だなんて……」

泣きたい気持ちだが、泣くことも出来ない。

お腹が空いている。

喉も渇いている。

せめてコンビニでささやかでも贅沢したい。

――だけど、早く帰りたい。

ビュウと風が吹いて、空っぽのポテトチップスの袋が宙にまう。

暗い夜道の街灯の下で舞っているポテトチップスの袋も、今の私のようだ。

空腹で、喉が渇いて、仕事のやる気すら失って、気力のない空っぽの自分。

風に吹かれて飛んでいくくらい軽い。

けれど、たとえ飛べてもどこへもたどり着けない。

飛んで行った先々で、鬱陶しがられてしまうポテトチップの空の袋。

――まさに私だ。

そこまで考えて苦笑する。

さすがにポテトチップスの袋はないだろう。

「せめて使い切った歯磨き粉、っていうほうがマシかも。……ああ、そうじゃなくて。

ちょっと疲れすぎているのかも。早く帰って休もう」

そう思って、卑屈になる自分を叱咤した。

もう少しだ。もう少しで家に辿り着くのだ。

たとえ一歩ずつでも足を前に出していけば、もうすぐ家が見えてくるはず。

そうやってズッ、ズッと引きずるような靴音を立てながら歩いていると、急に光が差した。

――車だ。

ああ、端っこに寄らなくては。

黒いコートに、仕事用の黒いパンツ。そして黒いリュック。

これでは闇に紛れて、危険だ。

現実の自分に注意されて、ゆるゆると道の端に移動する。

だけど、光は止まったままで、動かない。

あれ…？と思った瞬間に目の前が光に包まれた。

「あ……」

口から力なく小さな声が出る。

フワリ、と身体が宙に浮き――

私はまるで風に吹かれたポテトチップスの袋のように舞い上がる。

地上が少しずつ遠くなってゆく。

ふと上を見上げると、光の先にUFOが浮かんでいた。

どうやら私は、宇宙人に捕まってしまったらしい。

「これはマズイ事になった」「逃げなければ」

頭のどこかで警鐘が鳴る。

だけど、もう疲れ切って、枯れ切った私には、逃げる気力もない。なるようにしかならないのだ。

「ああ……もうなんかしょうがないよね……」

諦めと共に、フワリ、クルリ、と舞うようにUFOの中に吸い込まれていく。

もしこのまま吸い上げられていくなら、明日のシフトに間に合わないだろう。

――それだけが、少し残念だった。