第59話「建築課が悲鳴:異界屋台が“勝手に増築”してくる」
屋台は、屋台だ。
焼きそばを焼く鉄板があって、のれんが揺れて、客が並んで、売り手が声を張る。——そして営業が終われば、畳んで帰る。
軽くて小さく、必要なら動かせる。そんな可動式の商いは、ある意味で平和の象徴でもある。
少なくとも、ひまわり市が“地上の日本”にあった頃は、そういう前提でみんな生きていた。
だから、庁舎の廊下で美月が息を切らせて走ってきたとき、勇輝は最初、別の部署のトラブルだと思った。
最近の美月は、走ってくるたびに町の危機が増える気がする。本人のせいではない。町がにぎやかすぎるせいだ。
「主任、聞いてください! 建築課が……あの、ほんとに、声が……!」
「落ち着いて。泣いてるのは建築課の人で、美月じゃない。それだけでだいぶ助かる」
「助かるとか言ってる場合じゃないです! 屋台が増えてます!」
「屋台が増えるのは、まあ——屋台村って言ってるし、店が増えたのかな」
「違います! 店の数じゃなくて、店そのものが……増築してます!」
言葉の意味が分からなくて、勇輝はペンを持ったまま固まった。
増築。
屋台。
この二語が同じ文に並ぶのは、会議録の誤字か、異界案件のどちらかだ。
「ええと。どう増築してる?」
「二階です! 二階ができて、階段が生えて——あ、いえ、生えるって言い方がまずいんですけど、とにかく、できて! あと道路にはみ出してます!」
「……はみ出してる、は危ない。そこは分かる」
そこへ加奈が、紙袋を抱えたまま庁舎のロビーを通り過ぎてきた。今日は珍しく軍手まで入っている。
紙袋の中身で状況の深刻さを推定するのは、ひまわり市役所の職員の小さな特技になりつつある。
「屋台の増築って聞こえた。……あ、これ、現場が手を汚すやつだ」
「加奈まで軍手。今日はそういう日か」
「商店街、いやな予感の精度だけは上がってくるんだよね。だいたい当たるから困る」
美月がうなずきすぎて首が折れそうになっている。
さらに背後から、足音がゆっくり近づいてきた。市長だ。出勤のタイミングだけは、いつも妙に的確だ。
市長は状況を聞く前から、なぜか少し楽しそうに口元をゆるめている。面白がっているというより、難題を“材料”として眺める顔だ。
「屋台が増築したと聞いた。観光が活気づいているのは結構だが、どの程度の増築だ?」
「増築って言い方がすでに行政の喉を締め付けてきます。程度があるなら教えてほしい」
「二階と階段と道路へのはみ出しです!」と美月が即答する。
市長は一瞬、目を細めた。
「なるほど。成長の勢いが強い」
「勢いで道路占用は増やせません。順番があります」
「順番は大事だ。だが現場は待ってくれないのも事実だな」
妙にまっとうなことを言われて、勇輝は一拍おいた。
市長が正論を出すときは、だいたいその後に“行こう”が付く。
「現場へ行きます。建築課と道路担当と消防と保健所、関係者をまとめないと混乱が広がる」
勇輝が立ち上がった瞬間、内線電話が鳴った。住民課でも税務でもなく、今日の主役——建築課からだ。
受話器の向こうの声は、普段なら図面の線みたいに落ち着いているのに、今は鉛筆で紙を破いたみたいに荒い。
『異世界経済部の主任さんですか……? すみません、いま温泉通りの屋台村で……屋台が……屋台が……』
「うん、落ち着いて。屋台がどうしたか、短くでいい」
『測るたびに寸法が変わります……! 巻尺が追いつかないんです……!』
「巻尺が追いつかない屋台、初めて聞いたな……」
受話器の向こうで、誰かが「課長、こっちも伸びてます!」と叫び、別の誰かが「道路境界どこですか!」と泣きそうな声を上げた。
ひまわり市役所の中で、建築課だけが異界に取り残されているみたいな騒ぎ方だった。
勇輝は短く息を吐いて、言い切る。
「今から行きます。建築課、道路担当、消防、保健所——現場で一回まとめましょう。動ける人を一人、入口に立たせて。現場に入ってくる人を“止める”んじゃなく、“誘導”して」
『……誘導。はい……! 入口、立てます!』
電話を切ると、加奈が紙袋を抱え直した。
「巻尺が追いつかないって、現場がほんとに泣いてるやつだね」
「泣かせたくない。泣くと測れなくなる」
「測れないと、許可が出せない。許可が出ないと、次は止めるしかなくなる。止めると燃える」
加奈が淡々と因果関係を並べる。現場の人は、たいていこういう順番を肌で知っている。
市長がそれを聞いて、軽く頷いた。
「ならば、今日の目標は“止めずに、測れる状態を作る”だな」
「そうです。測れれば、ルールを当てられる。ルールを当てられれば、続けられる」
美月が大きくうなずく。
「つまり、測れる屋台に戻せば勝ち。分かりました! ……屋台を測れる状態にするって、言葉だけで面白いですけど!」
「面白がっていいのは、終わってから」
「主任、撮影禁止の札、持っていきます!」美月がカバンをひっくり返しながら言う。
「札を持つのはいいけど、札を掲げる前に現場の流れを見て。いきなり止めると反発が出る」
「はい……でも、増築屋台は絶対バズります!」
「バズる前に安全を固める。順番を守る」
加奈がうなずいた。
「商店側の話、私も聞くよ。店主さんの気持ちを踏まずに止めたい。踏むと、ほんとに増えそうだし」
「踏まない。今日は踏まない」
市長が静かに言う。
「私も行く。現場は目で見て判断する方が早い」
「ですよね……」
勇輝の返事が、半分ため息になった。
――
現場は温泉通りの端、臨時の屋台村だった。
ひまわり市が異界に転移してから、屋台村は“交流の玄関口”として定番になっている。
地元の焼き鳥、野菜串、甘味。異界の香辛料串や、目が合うとちょっと揺れるスライムゼリー。
休日は家族連れ、平日は観光客と、役所の職員が「一周だけ」と言いながら二周する。
今日は、匂いはいつも通りだった。
だけど空気が違う。人の立ち位置が妙に遠い。通路が詰まっているのに、前へ出るのをためらっている。
「……これ、通路幅がもう足りてない」
勇輝が目視で言うより先に、消防署員が現場で腕を組んでいた。すでに来ている。速い。
そして、その向こうに——問題の屋台が見えた。
屋台、のはずだ。
のれんもある。木の壁もある。鉄板もある。煙も出ている。
ただし、奥に“部屋”がある。しかも二階。階段がついている。窓があって、カーテンが揺れている。
「……屋台っていうか、ちょっとした家になってる」
勇輝が言うと、建築課の職員が汗だくで駆け寄ってきた。額の汗が、真剣さと恐怖の両方を反射している。
「主任……! 朝は普通だったんです! 寸法も確認したんです! 昼に見たら一部屋増えてて、今さっき見たら二階が……!」
「昼に増えるのは、打ち合わせの資料だけにしてほしい」
「そんな冗談を言える余裕が、今ほしいです……!」
道路担当も泣きそうな顔で後ろから来る。
「道路占用が……はみ出してます……しかも、線を引いたのに、夕方になるにつれて……その、伸びて……」
「伸びる道路占用。言葉としては強いけど、現実としてはもっと困る」
保健所の担当が、タブレットを握りしめたまま言った。
「食品を扱うのに、手洗い設備が“増える部屋の奥”に移動してます。動線が毎回変わると、衛生管理が追いつきません。消毒位置も迷います」
消防署員が淡々と追い打ちをかける。
「火気を使っている。通路幅が足りない。避難経路も見えない。消火器の位置が一定しない。万が一のとき、客が詰まる」
“詰まる”という単語だけで、勇輝の背中が冷えた。
観光地の事故は、原因がひとつで起きない。小さな積み重なりが、一気に崩れる。
加奈が屋台を見上げて、ぽつりと言った。
「……ねえ、誰がカーテンつけたの。生活感が出すぎて逆に怖い」
「生活感のせいで“建物”っぽさが増してるのがまずい」
美月が、撮影禁止の札を持ったまま立ち尽くしている。
「主任、これ……撮る前に止めたい。ほんとに」
「うん。今日はその判断が正しい」
勇輝は、屋台の前に立つ“店主”に目を向けた。
異界のドワーフだ。エプロンをつけ、手にはトング。顔は真面目で、目だけが妙にきらきらしている。
客の列が増えるのが、嬉しくてたまらない目だ。
「……店主さん。ちょっと話をさせてください」
ドワーフはトングを置き、胸を張った。
「問題か?」
「問題です。怒りたい気持ちより先に、まずは安全を確かめたい。屋台が、屋台の範囲を超えてます」
ドワーフは悪びれる様子もなく言う。
「客が増えた。だから屋台が応えた」
「応え方が大きい」
美月が思わず漏らす。
「……優秀……」
「感心は後。まず安全」
市長が屋台を見上げ、軽く息を吐いた。口元には小さな笑みが残っているが、目は真剣だ。
「需要に応じて拡張する屋台。商いとしては理にかなっている。しかし、ここは道路であり、避難経路であり、衛生の現場だ」
ドワーフは首をかしげた。
「理にかなうなら、良いではないか」
「良いところもある。でも、良いところだけで回せないのが町だ」
勇輝は一歩引いて、行政の言葉に切り替えた。
こういうときは、感情で叱るより、枠を作る方が早い。
「確認します。これは屋台ですか。それとも建物ですか」
「屋台だ。動く」
「動く、って——」
「夜になれば畳める。……たぶん」
建築課職員が、膝から崩れそうになった。勇輝が肩を支える。
「大丈夫。たぶん、を、確実にするのが今日の仕事」
「主任……その言い方、救われます……」
加奈がドワーフの顔を見て、落ち着いた声で言った。
「店主さん。増えた屋台、あなたは自分で増やしたの?」
「増やした、というより……屋台が増えた。忙しいと、勝手に」
「勝手に、って言い方が、役所を困らせるやつだ」
ドワーフは少しだけ真面目になった。
「我らの屋台は“願い”で形が変わる。商売の熱が器を広げる。客を待たせぬための工夫だ」
「工夫はありがたい。だけど、工夫の結果として通路が狭くなると、誰かが転んで危ない」
消防署員が短く補足する。
「火が出たとき、客が逃げられない。そうなると、ここにいる全員が困る」
“困る”という言い方が、意外と効いた。
ドワーフは目を見開き、それからゆっくりうなずいた。
「……人が困るのは、良くない」
「そこは同じだね」
加奈が優しく言うと、場の空気がほんの少しほぐれた。
大事なのは、敵を作らないことだ。今日の相手は悪意じゃない。仕組みの違いだ。
勇輝は、ここで一つ、別の質問を挟んだ。
「屋台が広がる条件は?」
ドワーフは即答する。
「客が並ぶ。忙しい。心が熱くなる」
「心が熱くなると増築する屋台……それは、消防が先に心配になる」
消防署員が小さく咳払いした。否定も肯定もしないが、“分かる”と言いたげだ。
勇輝は続ける。
「逆に、止める方法はある?」
ドワーフが少し考え込んでから、腰の袋を探った。
そこから出てきたのは、小さな金具——杭のようなものだった。掌に収まるサイズなのに、妙に重そうだ。
「固定具。地面に打つと、『ここまで』になる」
建築課職員が目を見開く。
「……最初から持ってるんですか」
「便利だから」
美月が、半分呆れた声で言う。
「便利すぎて、怖い……」
勇輝は、怖がりすぎないように笑ってみせた。
「便利なら、使おう。今すぐ。……ただし、ここは道路だ。杭を打つ場所は確認しないといけない」
道路担当が顔を上げる。
「打ち込み位置は私が見ます! 舗装下の配管が——」
「助かります。順番があるから」
市長が軽くうなずいた。
「よし。まずは“成長”を止める。次に“枠”を決める。最後に“許可の形”を作る。三段だな」
「その三段、今日の合言葉にします」
――
まず、固定具。
道路担当が舗装の継ぎ目とマンホール位置を確認し、消防署員が避難導線を見て、建築課が寸法を読み上げる。
その場で“線引き”が始まった。チョークが地面に走り、屋台の周囲に薄い白線が生まれていく。
「ここが最大面積。ここは通路。ここは消火器の置き場。ここは手洗いの位置」
勇輝が指示すると、加奈がそれを“店主の言葉”に翻訳する。
「つまりね、『ここから出ない』『ここは空ける』『ここは動かさない』。それだけ守ってくれたら、屋台は続けられる」
ドワーフは真剣に線を見ている。
線の中に収めることは、彼にとって“器を整える”ことなのだろう。意外と納得が早い。
「分かった。線の内側に収める。客も守る」
そして、固定具の打ち込み。
ドワーフが、地面に金具を当てる。叩く。小さな音が二回、三回。
その瞬間——屋台の壁が、ふっと呼吸するみたいに縮んだ。
二階へ続いていた階段が、しゅん、と消える。
窓も、カーテンも、生活感ごと引っ込んでいく。
建築課職員が、思わず叫びそうになって口を押さえた。
「……消えた……」
「消えるなら最初から消えててほしい、って思うのは分かる。でも、いまは助かったね」
勇輝が言うと、建築課職員は涙目でうなずいた。
「主任……現場で寸法が固定されるだけで、こんなに心が軽く……」
「建築課は寸法で生きてますからね」と加奈が言う。
保健所担当がすかさず近づき、動線を確認する。
「手洗い位置、ここで固定できますね。調理→提供→会計の流れも、これなら崩れません」
消防署員も短く言った。
「通路幅、確保できる。消火器は見える位置に固定しろ。客の列は、通路を塞ぐな」
美月が、列を整理していたスタッフに向かって走り出す。
「すみません、列の案内、こちらに寄せてください! 通路は空けましょう! それと、撮影は——」
勇輝が慌てて止める。
「撮影禁止は、まずは“危険エリア”だけに。全部禁止だと雰囲気が壊れる。屋台村は楽しさも大事だ」
「分かりました……“危険エリアは撮らない”って言い方にします!」
言い換えができるようになってきた。美月はこの町で、確実にレベルアップしている。
市長が、線で区切られた通路を見て、満足そうに頷いた。
「線があると、人は守る。見えるルールは強い」
「見えないルールは、だいたい守れませんからね」勇輝が返す。
――
次に、許可の形。
ここが建築課の本番だ。
建築課職員が、書類の束を抱え直して言う。
「主任、仮設の屋台でも、規模と固定の程度によっては扱いが変わります。今日のこれ……“建築物”に近づきかけてました」
「近づきかけてた、で済んだのが救いだね。じゃあ、今の状態ならどう扱える?」
「現地確認で、簡易確認の枠に落とせます。図面を完璧に求めるより、寸法を現地で確認して、確認済みの証明を貼る形が現実的です」
勇輝はその場で決めた。
「よし。“屋台村・現地確認”を今日から運用に入れます。建築課と消防と保健所と道路担当で、最低限のチェック項目を統一して、貼る。守ってる屋台が一目で分かるようにする」
美月がぱっと顔を上げる。
「貼るって、ステッカーですか? 『確認済み』とか?」
「そう。目に見える勲章にする。守った方が得になるように」
加奈が笑う。
「人間も異界も、勲章は好きだよね。『ちゃんとしてる店』って分かると安心して並べるし」
ドワーフが不思議そうに聞く。
「札があると、客が安心するのか?」
「する。安心すると、列が整う。列が整うと、屋台が熱くなりすぎない。つまり、増築しにくくなる」
勇輝が説明すると、ドワーフは目を丸くした。
「……なるほど。札は、屋台のためでもあるのだな」
「そう。止めるためじゃなく、続けるための札」
市長が静かに付け足す。
「行政が出す札は、支配ではなく、交通整理であるべきだ」
今日は市長が、やたらと行政の言葉を正面から投げてくる。助かるけど、少しむずがゆい。
「じゃあ、札の名前は——」
「“確認済み”でいいです。盛るとまた誤解が生まれる」
「盛りたいのに……」と美月が小さく唇を尖らせる。
「盛りたい気持ちは、広報に活かして。安全には盛らない」
――
夕方までに、屋台村は見違えた。
地面には白い線が引かれ、通路が確保され、消火器が見える位置に揃い、手洗い場が“動かない場所”に固定された。
各屋台の柱には、簡易確認の札——小さな「確認済みステッカー」が貼られていく。
観光客は、むしろ歩きやすくなったと喜んだ。
列も整い、屋台を覗く人の動きが滑らかになる。結果として、売上が落ちない。むしろ上がっている気配すらある。
「悔しいけど、ルールが効くときって、こういう形だな……」
建築課職員が呟くと、道路担当が頷いた。
「通路が空いてると、苦情も減ります。苦情が減ると、私の心が守られます」
「心が守られるのは大事」加奈が笑う。
ドワーフ店主が、勇輝に頭を下げた。
「助かった。屋台が育ちすぎるのは、確かに危険だった。客を守りたい。長く商いをしたい」
「その気持ちがあるなら、こっちも手伝える。守る気持ちを、形に落とすのが役所の仕事だ」
市長が、屋台村を眺めながら言う。
「ひまわり市は成長期だな。だが、成長の仕方には道がいる」
「道がいる、って言い方、建築課が喜びますね」
「喜びます!」と建築課職員が即答した。疲れているのに反応が早い。
加奈が紙袋からクッキーを取り出し、関係者に配り始める。
「はい、差し入れ。今日の現場、みんなよく動いた。建築課も道路も消防も保健所も。店主さんもね」
ドワーフがクッキーを受け取って、慎重に匂いを嗅ぐ。
「……甘い。良い匂いだ」
「甘いと、心が少し落ち着く。心が落ち着くと屋台が育ちにくい。今日の学び」
美月が、やけに真顔でまとめる。
「主任、甘いものは安全対策……?」
「冗談みたいだけど、現場では案外冗談じゃない」
そのとき、美月のスマホが震えた。
画面を見た美月が、困ったように笑う。
「主任、SNSの噂が……『勝手に増築する屋台、かわいい』って方向に行きかけてます。動画も回ってます」
「かわいいで済ませると、次は“もっと見たい”になる。もっと見たいは、もっと危ないに繋がる」
勇輝は言い方を選びながら続けた。
「美月、“危険を煽らず、でも危険は消さず”で言って。『今日は安全のためにサイズを固定しました。安心して楽しんでください』くらいで」
「任せてください。短く、真面目に、でも冷たくならないように」
「それ、それが一番難しい」
美月はうなずいて、指を動かし始めた。文面を作る指が、今日は迷わない。
夕陽が温泉通りの端に落ちて、湯けむりが金色に揺れた。
屋台村は、にぎやかさを取り戻しつつ、少しだけ“整った”顔をしている。
勇輝は深く息を吐く。
今日の勝利は派手じゃない。でも、こういう勝利が町を保つ。
増えるものを全部止めるんじゃなく、増えてほしくない方向へ行かないように、道を引く。
ひまわり市役所。
今日も通常運転。
ただし、屋台はときどき——客の熱に応えて、育とうとする。




