第145話「ひまわり市の新しい“日常”――役所は今日も開庁中」
――朝。
ひまわり市役所の玄関が開く音は、異界でも変わらない。
鍵が回り、ガラス戸が滑り、空気が少しだけ“公務”になる。
改定した住民協定の試行が始まって一週間。
町は劇的には変わらない。
でも、じわじわ変わる。
そして役所は、その“じわじわ”を毎日受け止める。
「主任、おはようございます!」
美月が走ってくる。元気は相変わらずだ。
「朝から走るな。転ぶぞ」
「転びません! 今日は“新しい日常”ですから!」
「フラグ立てるな!」
加奈がいつも通り、紙袋を抱えて入ってくる。
「おはよう。コーヒー差し入れ。
今週ずっと忙しそうだったから」
「助かる。胃が生き返る」
市長が通りかかり、さらっと言った。
「日常は尊い」
「尊いけど、日常は襲ってくるんですよ!!」
1件目:区分変更届(A→C)「別れ方が丁寧すぎる」
最初の来庁者は、自由交易派の商人だった。
以前なら、揉めた顔で来たはずなのに、今日は妙に礼儀正しい。
「区分変更を申請する」
提出された書類には、こう書いてある。
『A(住民)→C(来訪者・事業者)へ変更希望』
「……本当に出すんだな」
勇輝が言うと、商人はうなずいた。
「住むのは向いていない。
だが、商いは続けたい。
線があるなら、こちら側に立つ」
加奈が小さく言った。
「別れ方がちゃんとしてるね」
「制度があると、別れが“喧嘩”じゃなくなる」
総務が淡々と確認する。
「共通ルール(安全・表示・調整室手続き)は理解されていますか」
「理解している。署名もする」
「よし。受理します」
美月が小声で言う。
「課長、平和に区分変更が終わりました。
世界が少し進みました」
「世界じゃなく役所が進んだ」
2件目:Cの人が“福祉窓口”に来た(断らないけど、線は引く)
次に来たのは、C区分になったばかりの異界旅人。
顔色が悪い。声も弱い。
「……働けない。呪いだ」
「うわ、来た」
勇輝は胃を押さえた。
福祉窓口の職員が困った顔をする。
「区分がCだと、生活扶助は対象外です」
旅人の目が揺れた。
加奈が、そっと言う。
「でも、相談はできるよね?」
「相談はできます」
勇輝が前に出る。
「Cでも、命に関わる相談は断りません。
ただ、制度としての支援は“住む人”向けです。
あなたは今、住む意思はありますか?」
旅人は少し黙ってから言った。
「……この町は、嫌いではない」
「なら、準住民(B)の選択肢がある。
就労と滞在を整えれば、支援の道も広がる」
福祉職員が頷く。
「まずは医療連携で呪いの診断を。
その上で、滞在の扱いを整理しましょう」
「……助かる」
線は引く。
でも、目は背けない。
それが“続く町”の姿だ。
美月が小声で言う。
「課長、今日の役所、優しい」
「優しいのは線があるからだ」
3件目:調整室、初仕事「喧嘩が“言葉”で止まる」
午前の終わり、異界トラブル調整室(試行)が呼ばれた。
商店街で、値札の表示を巡って揉めたらしい。
「葉っぱ3枚って何だ!」
「それが我らの文化だ!」
「換算併記しろ!」
「併記は屈辱だ!」
――一週間前なら、SNSで燃えていた。
だが今日は、燃える前に“調整室”に来た。
調整員(人間+エルフ+ドワーフ)が淡々と座る。
空気が“落ち着く部屋”になっている。
「では、目的を確認します。
文化を守りつつ、誤解を減らすこと」
「……はい」
「……うむ」
結論は早かった。
値札は葉っぱ表記を残す
換算は“別札”で小さく併記(デザイン自由)
週ごとの目安表は市が掲示
次回からの説明文はテンプレを配布
「……喧嘩が終わった」
美月がぽつりと言う。
「喧嘩を終わらせるのが、制度の勝利だ」
4件目:夜間窓口の“静かな列”
夕方。
夜間窓口の日。
市長室(もう定番)に、静かな列ができた。
夜行性住民たちは、腕章をつけて、静かに並ぶ。
誰も怒鳴らない。誰も割り込まない。
静けさが“秩序”になっている。
「受付をお願いします」
夜行性住民が言う。
職員が笑って返す。
「はい。今日もお待ちしてました」
加奈が廊下で小さく言った。
「これ、日常だね」
「うん。新しい日常」
夜、庁舎の明かりが落ちる前。
勇輝は椅子にもたれて、ふっと息を吐いた。
「一週間で、全部が解決するわけじゃない」
加奈が頷く。
「でも、一週間で“燃えなかった”ことが増えた」
「それは、すごい進歩だ」
美月がスマホを見ながら言う。
「課長、今日のまとめ投稿、していいですか?」
「煽るなよ。
“新しい日常が始まりました”だけでいい」
「はい! “役所は今日も開庁中”って書きます!」
「それはいい」
市長が最後にぽつりと言った。
「続く町は、強い」
「強い町の裏で、職員の胃が減ってるんですよ!」
でも――胃が減っても、明日も開庁する。
それがひまわり市役所だ。
ひまわり市の新しい“日常”。
役所は今日も、ちゃんと開庁中。




