134/161

第134話「夜行性住民と窓口時間」

　役所の窓口時間は、だいたい決まっている。

　平日8時30分〜17時15分。

　それは人間の生活リズムに合わせてできている。

　だが、異界には――夜の民がいる。

「主任……窓口に、夜行性住民が来てます」

　当直の職員が、朝イチではなく“夕方”に駆け込んできた。

「夕方に“来てます”って、今来てるのか」

「来てます。今。しかも……増えてます」

「嫌な予感しかしない！」

　美月が机に突っ伏しながら言う。

「課長、開庁時間がズレる回ですね」

「ズレるどころか、昼夜逆転する可能性がある」

　加奈が心配そうに言う。

「夜行性って、誰？　魔族？」

「魔族もいる。

　でも主に、幽界省から来た“夜の住民”と、深海都市ナギル系の人たちだ」

「深海系って、昼が苦手そうだね……」

　市長が通りかかり、さらっと言った。

「なら、夜も開ければよい」

「簡単に言うな！！　職員が死ぬ！！」

　問題は現場で起きていた。

　窓口が閉まった後、正面玄関の前に人影が増える。

　そして、張り紙の前で首を傾げる。

『窓口時間：8:30〜17:15』

「これ、夜の人には“寝ろ”って書いてるのと同じだな……」

　勇輝はため息をついた。

　外に出ると、そこには夜行性住民の一団。

　目が光る。肌が青白い。声が静か。

　でも雰囲気は“困ってる”側だ。

「この札……昼に来い、と？」

　代表らしい青年が言う。

　語尾が淡々としていて、怒ってない。むしろ諦めに近い。

「昼は眠っている」

「ですよね……」

　別の住民が言う。

「我らは夜にしか動けぬ。

　だが転入手続きが進まぬ」

「住民票の手続き、止まると生活が止まる……」

　加奈がそっと言った。

「困ってるのは本当だね」

「本当だ。ここは“制度の穴”だ」

　しかし現実として、役所は24時間開けられない。

　人員が足りない。安全管理もいる。夜間対応はリスクが高い。

「だから、選択肢は三つ」

　勇輝は職員を集めて言った。

夜行性住民対応：選択肢

A) 夜間もフル開庁（理想、現実は死）

B) 週に数回、夜間延長窓口（現実的）

C) 手続きの一部を“予約・オンライン・ポスト”化（仕組み）

「BとCの組み合わせだな」

　加奈が言う。

「その通り。

　フルは無理。

　でも“困ってる人を見捨てる”も無理」

　美月が顔を上げる。

「オンライン化……異界でもできますか？」

「できる。

　ただし“多言語”と“本人確認”が絡む」

「また私が死ぬやつ！」

「死なない範囲で設計する」

　まずB。夜間延長窓口。

　勇輝は総務と調整して、最低限の案を出した。

夜間窓口（試行案）

週2回（火・金）

19:00〜21:00

対象業務は限定（転入・相談・証明の予約）

警備＋当直と連携

必ず予約優先（飛び込みは最小）

「週2でも職員はきついですね」

　総務が言う。

「きつい。だから“代休と交代制”をセットで作る」

「代休も人が足りません……」

「足りないから、限定なんだ」

　市長が言った。

「市長室を夜間窓口にしてもよい」

「また市長室が便利屋に！」

「私は夜も元気だ」

「市長だけ元気でもダメなんですよ！」

　次にC。

　夜に来なくても“進む”仕組みを作る。

　勇輝が言った。

「転入の一部は、書類の受け取りと事前確認だ。

　そこはポストと予約で進められる」

　具体的に、こうした。

① 夜間受付ボックス（鍵付き）

申請書の提出（仮受付）

添付書類のコピー

相談メモ

② 予約制（夜間枠＋昼枠）

役所が開いてる時間に、職員が事前確認

不備があれば連絡

夜間窓口で最終確認・交付

③ “絵で分かる手続き”を作る

夜の住民向けに、文章を短く

絵とチェックボックス中心

　加奈が頷く。

「“来れる時間が違う”だけで、困り方は同じだもんね」

「そう。困り方は同じ。だから手順を変える」

　美月が言う。

「絵で分かる……私の出番ですね……」

「今度は“死なない出番”にする。テンプレで回す」

　そして当然、夜行性住民の文化差も出る。

　彼らは“夜の静けさ”を尊ぶ。

　役所の蛍光灯は眩しい。待合のテレビはうるさい。

　昼の窓口設計が合わない。

「夜間窓口は、照明を落とせる場所にする」

「暗いと防犯が……」

「だから“落としすぎない”。

　夜の人が耐えられる明るさに調整する」

　加奈が笑って言った。

「人間に合わせすぎないで、相手にも合わせるんだね」

「共存ってそういうことだ」

　試行初日。火曜日の夜。

　市長室（またか）が夜間窓口になった。

　入口には新しい掲示が貼られる。

『夜間窓口（試行）：火・金 19:00〜21:00（予約優先）

　夜間受付ボックス：正面玄関横』

　夜行性住民たちは、静かに列を作った。

　騒がない。割り込まない。むしろ礼儀正しい。

　職員の方が緊張している。

　代表の青年が言った。

「夜に開くとは、思わなかった」

「町は続くので。

　続けるには、窓口も少し変わる必要がある」

　青年は小さく頷いた。

「……我らも、歩み寄ろう」

「助かります。ほんとに」

　美月が小声で言う。

「課長、夜の窓口、意外と平和です……」

「平和なのは今だけだ。油断するな」

　加奈が笑う。

「でも、ちゃんと“届いた”感じがするね」

「うん。

　窓口は、誰かに届くためにある」

　夜間窓口が終わり、職員が片付けをしていると、

　総務が青い顔で走ってきた。

「主任……次は“魔法事故”です」

「……来たか」

　ひまわり市役所は今日も、

　夜の住民に合わせて時計をずらしながら、ちゃんと開庁している。

次回予告

魔法事故が起きた。誰の責任かで揉める。

個人？店？市？異界？

「魔法事故、誰の責任？」――責任の境界線、また増える！