第1058話「アルセリアの案内嬢、庁舎フロア案内を“序章付き冒険譚”にして迷子量産」
◆朝・ひまわり市役所 ロビー
ロビーの空気は、朝の音でできている。
出勤カードが読み取られる電子音、受付カウンターの引き出しが開く小さな軋み、ポスターを貼り直すテープの擦れる音。そこに、今日はいつもと違う気配が混ざっていた。笑い声と、困り声と、足取りの迷いが、同じ場所でぶつかっている。
「すみません、福祉の窓口って……“試練の間”で合ってますか？」
受付の職員は、きちんと笑顔を作ったまま、目だけが「助けて」に寄っていた。
「恐れ入りますが、試練の間は存在しません。福祉課は二階です。エレベーターで上がって、右手の青い案内板が目印になります」
言い終える前に、別の来庁者が紙を広げた。折り目のついた小冊子。色は明るく、絵は可愛い。けれど、文字の勢いが強すぎる。
「ほら、ここに“序章：旅立ちのロビー”って書いてあるんですよ。で、次に“第一の門：印鑑の儀”へ進め、と……」
勇輝は出勤カードを通した手を止め、ゆっくりとロビーを見渡した。
人はいつも通り来ている。違うのは、足が止まっていることだ。掲示板でも、番号札でもなく、入口付近で立ち止まって紙を読む人が増えている。読めば読むほど、行くべき場所が遠のくタイプの紙だ。
しかも、止まっているのが“元気な観光客だけ”じゃない。
杖をついた高齢の女性が、紙に目を寄せている。乳児を抱えた母親が、腕の中の子をあやしながらページをめくっている。書類の封筒を胸に抱えた若い男性が、眉間に皺を寄せたまま、矢印の代わりに文章を追っている。
案内板は、読む体力がある人だけの味方になってはいけない。
「主任、これ、配布されてます」
美月がタブレットを差し出した。画面に映るのは、同じ冊子の表紙。タイトルが元気すぎて、役所の白い壁に浮いている。
『ひまわり市役所ダンジョン攻略本（公式風）』
〜序章：旅立ちのロビー〜
監修：天空国アルセリア 案内嬢 フィオナ
勇輝の口から、思わず息が漏れた。
「……公式風って、何なんだよ。公式じゃないなら、風を消してくれ」
そこへ、コーヒー配達の帰りに寄った加奈が、受付横のラックから同じ冊子を一冊引き抜いた。表紙のイラストは確かに分かりやすい。庁舎が城みたいに描かれて、矢印が派手に伸びている。地図だけ見れば「なんとなく」分かりそうなのに、文章がその「なんとなく」を全部上書きしてくる。
「見た目は可愛いね。子どもも好きそう。……でも、勇輝。これ、読むと“次どこ”より“次どうする”が先に来ちゃうやつだ」
「そう。案内で一番やってはいけない順番を踏んでる」
勇輝がページをめくると、冒頭から勢いがある。
『旅人よ。君が今立つ場所は、ひまわりの城の入口。
ここで手に入れるべきは“三つの鍵”。
番号札、本人確認書類、そして心の余裕である』
ページの端に、キラキラした鍵のイラスト。読めば楽しい。だけど、役所の入口で読むには、楽しくて邪魔だ。
次のページは、さらに悪い方向に丁寧だった。
『第一の門：印鑑の儀（市民課）
ここでは“写し”を授かる。住民票、戸籍、証明。
儀式を円滑に進めたければ、身分証という名の護符を忘れるな』
護符って言われた瞬間、身分証を持っていない人は、ただでさえ焦っているのに焦りが増える。案内が、心を追い詰める形になっている。
「心の余裕は売ってないよね」
加奈が困り笑いをして、すぐ真顔に戻る。
「それに、余裕がない人ほど来る場所だよ。ここ」
言葉が、胸に沈んだ。
迷った人の多くは、時間も手も心も余っていない。書類を抱えている。子どもを連れている。体調が万全じゃない。あるいは、相談ごとを抱えている。案内は、そういう人の足元からまず守るものだ。
それなのにロビーの一角では、小学生くらいの子が冊子を掲げて走っていた。
「次は第三層！ 税の迷宮！」
「走らないで！」
受付の職員が慌てて声をかける。子どもは止まるが、興奮は止まっていない。冊子がゲームのカードみたいに見えているのだ。
さらに冊子の横ページには、余計に楽しい仕掛けがあった。
『税の迷宮（税務課）に挑む者へ。
ボスは“期限”。逃げる者は延滞金に追われる。
攻略の鍵は、相談という名の抜け道にあり』
相談は抜け道じゃない。正面玄関だ。正面玄関を「抜け道」にすると、人は余計に言いづらくなる。
美月がタブレットの通知を確認し、声を落として言う。
「主任、SNSで“庁舎攻略チャレンジ”が始まりかけてます。『住民票クエスト最速タイム出した』って投稿がもう……。コメント欄に『福祉課は難易度高い？』って……」
「難易度とか言うな。福祉課は難易度じゃなくて生活だ」
勇輝は冊子を閉じ、加奈と美月に視線を送った。
「配布止める。今すぐ。誰が置いたかは後。まず当面の火消しだ」
加奈が頷く。
「うん。入口で配るものじゃない。少なくとも、今は。読むなら、座って読める場所でだよ」
◆朝・ロビー案内カウンター周辺
配布ラックの前に近づくと、案内係が困り顔で手を振った。
「主任、これ……今朝、追加で届いて。置く場所がなくて……。『新しいフロアガイドです』って言われて、つい……」
「“つい”が起きる構造が危ない」
美月が即座に言い、タブレットで入庫ログを追う。
「搬入記録あります。総務の配送ライン使ってます。つまり“公式ルート”に乗ってる。だから皆さん、公式だと思う」
勇輝は棚の脇の小さな札を見つけた。
『本日のご案内：新しいフロアガイド（無料）』
札が優しすぎて、余計に危ない。優しい札は、疑われない。疑われないから、誰でも受け取る。誰でも受け取るから、影響が広がる。
「撤去する。今。札も下げる」
勇輝が言うと、案内係はほっとした顔になった。
「ありがとうございます……。今朝から質問が全部“解釈”になってて、案内が案内にならなくて……。『護符って何ですか』って聞かれて……」
その時、明るい声がロビーに響いた。
「ようこそ！ 旅人の皆さま！ 迷っても大丈夫。迷いは物語の醍醐味です！」
声の主は、すぐ分かった。空色の衣装、羽根を模した飾り、完璧に整えた笑顔。天空国アルセリアの案内嬢、フィオナだ。以前も“プロローグから案内”しようとして、待合に置き場所を移したはずなのに、今回はスケールが違う。
フィオナの隣には、アルセリアのスタッフが二人。なぜか小さな立て看板まで持っている。
『本日限定：庁舎攻略アドバイス（無料）』
『序章の読み聞かせ（随時）』
「随時じゃない。業務が始まる」
勇輝は心の中で一度だけ突っ込み、口に出す言葉は落ち着かせた。
「フィオナさん」
勇輝はまっすぐ前に出る。声量は上げないが、言葉の芯は揺らさない。
「この冊子、あなたが監修しましたね。配布を止めます」
フィオナは目を丸くし、心外そうに唇を尖らせた。
「えっ？ でも皆さま、楽しそうですよ？ 役所は怖い場所、という固定観念を壊したいのです」
「壊したい気持ちは分かります。でも、壊す場所が違う」
美月が横から入る。タブレットを掲げ、数字で殴らず、状況で刺す。
「福祉課の前で、書類不足の方が立ち尽くしてました。“再挑戦”って言葉で戻れなくなってます。これは、怖さを減らすどころか、増やしてます」
加奈も、フィオナの目線に合わせるように少しだけ身を低くして言った。
「案内ってね、“楽しい”より先に“安心”なんだよ。迷うと、恥ずかしくなったり、不安になったりする人がいる。特に、福祉や相談の窓口は」
フィオナの表情が揺れた。笑顔が消えるほどではないが、言葉が一拍遅れる。
「……退屈な案内で、人は安心しますか？」
「安心します。正確なら」
勇輝は即答した。迷わず言える。ここは譲れない。
フィオナは反論しようと息を吸う。けれど、ちょうどその時だった。
「すみません……“慈悲の回廊”って、どこですか」
小さな声。杖をついた女性が、冊子を胸に抱えている。目が泳いでいる。体力を削る前に、案内を届けなきゃいけない人だ。
勇輝はフィオナの前で立ち止まるのをやめ、女性の方へ向き直った。
「福祉課ですね。二階です。エレベーターで上がって、右手の青い案内板の先にあります。もし足元が不安なら、案内係が一緒に行きます」
女性がほっと息を吐いた。
「……ありがとうございます。言葉が……難しくて」
「難しくしないために、今、直します」
勇輝はその言葉を自分にも言い聞かせるように、短く頷いた。
◆朝・福祉課前 “戻れない”の修正
二階へ上がると、確かに人が立ち尽くしていた。書類を持っている。けれど、手が止まっている。視線が床に落ちている。
職員が困った顔で小声をかけていた。
「必要書類が揃っていないので……一度お戻りいただけますか」
言い方は丁寧だ。けれど、その人の肩が、さらに縮む。周りの視線も気になり始めている。
冊子にはあの文言がある。
『書類を忘れし者は“再挑戦”となる』
この一文が、足を止める。戻ることが恥に見える。恥は、相談を遠ざける。
勇輝は、隣に立って、同じ内容を別の言葉に置き換えた。
「すみません。いまのは“準備”のご案内です。足りない書類を揃えるための一回だけの準備。戻ってきたら、続きからできます。ここで終わりじゃありません」
その人は、ゆっくり顔を上げた。
「……負け、じゃないですか」
「負けじゃないです。手続きです」
勇輝は柔らかく、でもはっきり言う。
「それに、準備できる人の方が強いです。焦って提出すると、余計に時間がかかる。今日来たことも、戻ってきたことも、ちゃんと前に進んでます」
言葉が届いたらしい。肩が少しだけ下がり、呼吸が戻る。
「……すみません。戻って、持ってきます」
「大丈夫です。迷ったら、受付で“福祉課の必要書類”って言えば、短いチェックリストが出ます。余計な物語はありません。必要なものだけ、短く書いてあります」
後ろで加奈が、小さく息を吐くのが聞こえた。
「今の言い方、すごく良かった。恥じゃなくて、道に戻してくれた」
「道に戻すのが案内だ」
美月がタブレットでメモを取りながら頷く。
「主任、これ、今日の暫定ルールに入れましょう。“戻る”の言い換え、統一します。『再挑戦』は封印」
「封印でお願いします。福祉課だけじゃなく、市民課でも税務課でも、同じ言い方にします」
職員が小さく頷いた。
「それ、助かります。私たちも、言い方で迷うことがあるので……」
◆午前・市民課前 “儀”が増やす手間
一階に戻る途中、市民課の窓口でも似た火種が育っていた。
番号札を握った男性が、手元の冊子を見ながら小さく呟いている。
「“印鑑の儀”…って、印鑑が無いと受け付けてもらえない、って意味ですか……？」
隣の女性が慌てて首を振る。
「住民票だけなら印鑑いらないって聞いたけど……」
そこへ窓口の職員が「ご用件を伺います」と声をかけた瞬間、男性がびくっとした。儀式をさせられると思って身構えてしまったのだ。
勇輝は間に入る。
「住民票の写しなら、印鑑は不要な手続きが多いです。必要な場合も、窓口で先に確認します。まず、用件を伝えるだけで大丈夫です」
男性がほっとして、職員に向き直った。
「住民票を一通、お願いします。転職先の提出で……」
職員が頷き、手続きが回り始める。たったそれだけのことが、言葉ひとつで止まりかけていた。
加奈が小声で言う。
「“儀”って言葉、綺麗だけど、身構えちゃうね。役所って元から緊張するから」
「緊張している人に、さらに構えを足すのは違う」
勇輝は短く言う。
「案内は、肩の力を抜く方向に寄せる。少なくとも業務は」
◆午前・会議室 緊急の整え直し
戻って、すぐ会議室を押さえた。
異世界経済部、総務、各窓口（市民課、福祉課、税務課、総合案内）の代表。そして、フィオナも席に座らせる。座らせないと、話が空へ飛ぶ。
市長は当然のように入ってきた。椅子を引き、勝手に座る。
その顔が少し楽しそうなのが、本当に困る。
「ダンジョン攻略本、いいねぇ。観光パンフにもなる」
「観光と業務を混ぜないでください、市長」
勇輝は即座に言って、ホワイトボードの前に立つ。
今日は、口で勝つより、仕組みで勝つ日だ。
ホワイトボードに、勇輝は大きく書いた。
✅ 庁舎案内の鉄則：迷わせない／恥を与えない／情報は一意
その下に、短く箇条書き。読む人のための順番で。
・煽る語彙は禁止（冒険／試練／クエスト／ダンジョン／攻略）
・各窓口名は正式名称＋階＋目的（同じ言い方で固定）
・“戻る”は「準備」「確認」「必要書類の追加」に統一（恥にしない）
・福祉・相談は安心語彙を優先（相談／案内／支援）
・楽しい表現は庁舎見学用の読み物へ（業務ラックから分ける）
・読み物には必ず注意書き（業務案内は公式参照）を先頭に置く
美月がすぐに続ける。
「主任、冊子の問題は“言葉”だけじゃありません。導線設計のルールも壊してます。入口で読ませる。階段前で選ばせる。目的を遅らせる。これ、渋滞を作る動きです。渋滞は苦情と疲れを増やします」
総務の担当が頷き、現場の言葉で言う。
「ロビーの滞留が増えると、警備も案内も全部詰みます。福祉や相談の方が、入りにくくなる。ここ、守りたいです。静かな人ほど、引き返しちゃうので」
加奈が、手元の冊子を開いて言う。怒ってはいない。でも、真剣だ。
「フィオナさん。これ、楽しいのは分かる。でも“攻略本”って言葉、焦らせる。焦ると、人は間違える。間違えると、恥ずかしくなる。恥ずかしくなると、聞けなくなる。聞けなくなると迷子になる」
フィオナは黙って聞いていた。きれいな笑顔が、少しずつ真面目な顔に変わる。彼女は“見せ方”の人だが、相手を見ていないわけじゃない。むしろ見すぎて、楽しい方へ寄りすぎただけだ。
「私の国では、案内は祝福です」
フィオナが静かに言った。
「初めての場所へ踏み出す人は、恐れます。だから、言葉で背中を押す。私は、役所も同じだと思いました。怖い、と聞いたから」
「背中を押すのは、良い」
勇輝は頷く。
「ただし、押し方が強いと転ぶ。今の冊子は、押す力が強すぎて、転ぶ人が出た」
福祉課の職員が小さく言った。
「……今日、泣きそうな人が二人いました。案内の言葉だけで、気持ちが沈む人がいるんだと、改めて思いました」
フィオナの表情が、ようやく「理解」側へ寄る。
「私の言葉が、傷つけた……？」
「傷つける意図はなかったと思います」
勇輝は先に肯定を置く。否定から入ると、相手は守りに入る。
「でも結果として、傷ついた人が出た。だから、直します。直すときに、あなたの強みは捨てません。場所を変えます」
フィオナが、少しだけ姿勢を正した。
「場所を……変える」
市長がその隙を逃さない。
「いいねぇ。じゃあ“庁舎見学ツアー：物語案内付き”にしよう」
「業務時間外でお願いします」
美月が秒で刺す。
「あと、誤って業務ラックに混ざると再燃します。配布管理を分けます。色も紙も変えます。業務用は白、見学用は淡い空色。見た瞬間に区別できるように」
勇輝はホワイトボードの隅に、さらに書き足した。
・版管理：公式案内は総務が発行日と改訂履歴を持つ
・配布管理：業務ラックと見学ラックを物理的に離す（別色の棚）
・SNSテンプレ：公式フロア案内は見出し入りで固定（切り取り耐性）
・音声案内：窓口混雑時に流す短い案内文も統一（迷子を減らす）
「ここまでやります」
勇輝が言うと、会議室の空気が“決まった”方向へ動いた。
フィオナは、少し悔しそうに唇を噛んでから、静かに頷いた。
「承りました。私が作るのは、“見学用の物語”です。業務の案内は、矢印に戻します。矢印が先、物語が後。順番を守ります」
「矢印に戻す。いい言葉です」
加奈が笑う。
「矢印があるから、人は安心して歩ける」
◆昼前・ロビー 差し替え作業
差し替えは、手際よく進んだ。
総務がラックから冊子を抜き、美月が「回収済」シールを貼り、案内係が新しい紙を置く。フィオナは横で、苦笑しながらも手伝っていた。人の前で、恥をかくことを選んでいる。そこは信用できる。
ただ、回収は簡単じゃない。朝のうちに持ち帰った人もいる。写真だけ撮った人もいる。拡散された画像は、回収できない。
だから、補助策が必要になる。
美月が、ロビーの掲示板に紙を貼った。
【重要】庁舎案内冊子について（お願い）
本日配布した「攻略本」形式の冊子は見学用の読み物です。
窓口の場所・手続き案内は「公式フロア案内」をご参照ください。
迷ったら1階総合案内へ（職員がご案内します）。
文は短い。太字が効いている。大事なところだけ赤枠。読む負担が少ない。
その横に、公式フロア案内を大きく掲示する。色分けは固定。文字は大きい。矢印は短い。
【公式フロア案内（2026/02/26 改）】
1階：市民課（住民票・戸籍・印鑑登録）／総合案内
2階：福祉課（生活支援・年金・各種相談）
3階：税務課（税の証明・納付相談）
迷ったら：1階 総合案内へ（職員がご案内します）
必要書類：裏面チェックリスト（QRあり）
混雑状況：QRで確認（受付番号の目安）
加奈が紙を見て、ほっと息を吐く。
「うん。これなら“迷う前に聞ける”。恥じゃない感じがする。あと“迷ったら総合案内”が、ちゃんと許可になってる」
美月はもう投稿文を作っている。
「『公式フロア案内を更新しました』で統一。ダンジョンって単語は使わない。画像は見出し入りのテンプレで。切り取られても“公式”が残るようにします。あと、見学用冊子の写真が流れても、必ずコメントで公式案内を返すように、窓口アカウント側にも共有します」
「頼む」
勇輝が頷くと、ロビーの人だかりが目に見えてほどけていく。
紙を読む人が減る。矢印を見る人が増える。歩き出す人が増える。ロビーが、ロビーの役割を思い出す。
◆昼・総合案内 “迷子カード”の追加
それでも、言葉の迷子は残る。
冊子の影響は、しばらく尾を引く。だから、総合案内で使う小さなカードを増やした。
カードは名刺サイズ。表に大きく書く。
「1F 市民課（緑）」「2F 福祉課（青）」「3F 税務課（橙）」
裏には、目的の短い例。
「住民票」「戸籍」「年金」「介護」「税の証明」「納付相談」
そして、一番下に小さくこう書く。
「困ったら、ここへ戻って大丈夫です」
この一文が、迷子に効く。戻っていい場所があると、人は歩ける。
加奈がカードを手に取って言う。
「この“戻って大丈夫”って、いいね。言われると安心する」
「戻るは敗北じゃなくて再確認だ」
勇輝が言うと、総合案内の職員が少し笑う。
「今日みたいな日は、特に助かります。カード一枚あると、言葉の繰り返しが減って、窓口も守れます」
フィオナが、そのカードをじっと見つめた。
「私は、背中を押す言葉ばかり作っていました。戻って良い、という言葉は……初めて作ります」
「背中を押すのも、戻って良いと言うのも、どっちも案内です」
加奈がやさしく言った。
「押すだけだと、置いていかれる人がいるから」
フィオナは小さく頷き、カードの端に、彼女の国の小さな印を描き足した。羽根の形。飾りではなく、目印だ。視線を集めるための工夫。ちゃんと目的がある。
◆昼・見学用ラック “冒険譚”の置き場所
回収した冊子を全部捨てるわけではない。
フィオナはそこで、悔しさを隠さずに言った。
「物語は……生きられませんか」
その言葉に、勇輝は首を横に振った。否定ではない。
「生きます。置き場所を選べば」
勇輝は、総務に目配せする。
「見学用ラックを作ります。庁舎見学ツアーの受付と、ロビーの端。業務ラックから遠い場所に。色も棚も分ける。見学用は淡い空色の紙にして、“公式風”の誤解が出ないようにします」
加奈が笑う。
「喫茶ひまわりの待ち時間みたいに、“読む時間がある場所”に置けばいいんだよね」
美月が指で空間を測るように言う。
「ここ、入口の流れから外れてます。立ち止まっても邪魔にならない。だから“読む”はここだけ。あと、表紙の言葉も変えましょう。“攻略”はなし。代わりに“見学案内”。誤解の余地を削ります」
フィオナが頷き、冊子の表紙に自分で赤い帯を追加した。手書きの字が綺麗すぎて、逆に腹が立つほどだ。
※これは庁舎見学向けの読み物です
※手続きの案内は「公式フロア案内」をご参照ください
※窓口利用の方は総合案内へお越しください
「……帯、偉い」
加奈が素直に言うと、フィオナが少し照れたように笑った。
「恥を減らす言葉を、先に置く。今日、学びました」
市長が横でうなずく。
「学びは良い。学びは町を強くする」
「市長、今日は余計な提案しないでください」
美月が先に言っておく。予防は大事だ。
◆午後・ロビー “迷子量産”の後始末
午後になると、案内係のところへ“迷子”が戻ってくる。
迷子といっても、子どもだけじゃない。書類の迷子、言葉の迷子、気持ちの迷子だ。
「税務課って、“第三層の迷宮”なんですか？」
若い男性が、まだ冊子を持っていた。回収しきれていない。
勇輝は、怒らずに言う。怒ると、相手は「聞かなきゃよかった」になる。
「税務課は三階です。迷宮じゃありません。迷ったら、総合案内で“税務課に行きたい”って言えば、職員が案内します」
男性が頷く。
「すみません……朝、これ面白そうだと思って。公式だと思いました」
「そう見えたのが問題です。だから“公式の見え方”を直しました。今日はその調整の日です」
フィオナが、男性に向かって頭を下げた。
「申し訳ありません。面白さが先に立ちました。手続きの日には、矢印が必要でした」
男性は驚いた顔をして、すぐに首を振った。
「いや、そこまで……でも、助かります。迷うと焦るんで」
加奈が、少しだけ笑う。
「焦ると、いつもできることもできなくなるもんね」
ロビーの端で、さっき走っていた小学生が、今度は立ち止まっていた。
公式案内を見上げ、指で階を数えている。走っていない。進歩だ。
「……ダンジョンじゃなかった」
子どもがぽつりと言う。
勇輝が笑いかけた。
「そうだ。役所はダンジョンじゃない。……でも、見学の日には“冒険の話”を読んでもいい。読む場所があるから」
子どもの目がぱっと明るくなる。
「見学の日、いつ？」
フィオナがしゃがみ込み、優しく答える。
「土曜日の午後です。走らないこと、約束できる？」
「できる！」
「じゃあ、約束の印に、ここにスタンプを押しましょう」
フィオナは小さな紙に、ひまわりの印を押した。
それは、役所のスタンプラリーじゃない。子どもが落ち着くための、小さな儀式だ。
加奈が胸の前で手を合わせる。
「こういうの、好き。ちゃんと“落ち着く方”に使ってる」
美月がぼそっと言う。
「主任、フィオナさん、矢印の使い方が上手くなってます。押すだけじゃなく、待つことも案内に入れてる」
「上手くなったなら、これからは事故らない」
勇輝が言うと、フィオナが小さく頷いた。
「はい。私の言葉は、飾りではなく道具。今日、そう覚えました」
◆午後・喫茶ひまわり 冊子が店へ流れる
午後の喫茶ひまわりは、温泉通りの湯気と一緒に人が入ってくる。
観光客は甘いものを求め、役所帰りの住民は少しだけ肩の力を抜きに来る。だから、町の情報はここで混ざりやすい。良い噂も、困った噂も。
加奈がカウンターに戻ると、常連の男性がニヤニヤしながら小冊子を差し出した。
「加奈ちゃん、これさ。役所で配ってたやつ。うちの孫が“ダンジョンだ！”って騒いでさ」
「それ、今日の朝に回収したはずなんだけど……」
加奈は受け取り、表紙の“公式風”を見て、苦笑いを浮かべる。
隣の席では、観光客がスマホを見せ合っていた。
「これ面白いよね。『税の迷宮』ってさ」
「え、でも本当に迷宮なの？ 税務課行くの怖い」
笑いながら、ほんの少しだけ本気が混ざる。その“ほんの少し”が、明日の問い合わせになる。
加奈はトレーを置き、落ち着いた声で言った。
「税務課は迷宮じゃないよ。相談も抜け道じゃなくて、ちゃんと入口。怖かったら、総合案内で聞けばいい。今日から公式の案内が貼ってあるはず」
観光客が「そうなんだ」と頷く。その横で、別の人が言った。
「でも、この冊子、欲しい。旅の思い出になる」
欲しい気持ちは分かる。けれど、業務の案内と混ざるとまた困る。
加奈はすぐ美月にメッセージを飛ばした。
喫茶の店内に残った冊子が数冊あること、観光客が“公式だと思っている”こと、そして“読み物としては人気が出そう”なこと。
返信は早かった。
『喫茶に置くならOK。ただし表紙に赤帯（見学用）必須。あと隣に公式案内を必ず置く。セットで』
加奈は「了解」と返し、カウンターの横に小さなラックを作った。
右に公式フロア案内、左に見学用冊子。間に、短い注意書き。
【お願い】こちらは見学用の読み物です。手続きは公式案内をご参照ください。迷ったら1階総合案内へ。
常連の男性がそれを見て笑う。
「役所の紙、喫茶に来て落ち着くの、なんか面白いな」
「落ち着かせる場所が違うだけだよ。紙も人も、置く場所が大事」
加奈はそう答えながら、内心で思う。
町の情報は、止めようとしても流れる。だからこそ、流れた先で“迷わせない形”に整えるのが、いまのひまわり市の強さなのかもしれない。
◆夕方手前・ひまわり市役所 ロビー 見学案内の試運転
夕方、ロビーの端に作った見学用ラックの前で、フィオナが小さな紙束を抱えて立っていた。
紙束には、手書きの短い文章が並んでいる。冊子の“序章”を、短く切ったものだ。
「勇輝さん、これ……見学の導入に使っていいでしょうか」
フィオナは、いつもより控えめな声で言う。今日一日で、声の置き場所を学んだ顔だった。
勇輝が目を通す。
『ようこそ、ひまわり市役所へ。
ここは“手続きの城”ではなく、“生活の道しるべ”です。
迷ったら、遠慮なく総合案内へ。
あなたの道は、ここで途切れません』
物語らしい言い回しは残っている。けれど、煽らない。恥を足さない。戻る場所を先に示している。
勇輝は頷いた。
「見学の導入なら、いい。三分以内で。業務の案内は公式へ誘導する。それが守れるなら」
フィオナが胸に手を当てて、はっきり頷いた。
「守ります。私の言葉が、人を止めるのではなく、動かすために」
ちょうどその時、外国からの観光客らしい二人組が近づいてきた。受付で手続きではなく、庁舎の建物を興味深そうに見上げている。
フィオナが一歩前に出るが、すぐに横を見る。勇輝の顔色を確認する癖がついたらしい。
勇輝は小さく頷いた。見学の人なら、今は大丈夫だ。
「ようこそ。もしお時間があれば、ロビーの見学を少しだけ。手続きの方の邪魔にならない範囲でご案内します」
フィオナは英語と、簡単な多言語の挨拶を混ぜながら、短く説明する。
そして必ず最後に言う。
「手続きは、こちらの“公式案内”が一番です。迷ったら、総合案内へ」
二人組が笑って頷き、写真を一枚撮って静かに去っていく。
ロビーの流れは止まらない。
フィオナは小さく息を吐いた。
「……止めずに伝えられるのですね。言葉は、短くても届く」
「短いのは冷たいんじゃなくて、優しい場合がある」
加奈の言葉を思い出しながら、勇輝はそう返した。
◆夕方・異世界経済部 仕組みの固定
夕方、勇輝は美月に頼んで、今日の変更を“次に残す形”にしてもらった。
今日の火消しが、明日の混乱の種にならないように。
美月はタブレットに、簡潔な運用メモを作る。
短いが、抜けがない。こういう文が、役所の背骨だ。
【庁舎案内掲示・配布運用（暫定）】
・業務用：公式フロア案内（A4）を総務が発行／改訂履歴管理
・配布ラック：入口導線上には業務用のみ配置（読み物禁止）
・見学用：別ラック（色分け棚）に配置／赤帯で「見学用」明記
・語彙：冒険・試練・攻略・クエスト等は業務案内では使用しない
・“戻る”表現：準備／確認／必要書類の追加 に統一（恥を避ける）
・SNS投稿：公式案内は見出し入りテンプレで画像化し、切り取り対策
・案内係の口頭：階＋課名＋目的＋目印（色）を固定フレーズ化
・見学冊子：表紙に「読み物」明記／公式を真似た体裁禁止（公式風禁止）
加奈がそれを覗き込んで、ちょっと感心したように笑う。
「“公式風禁止”って書かれる日が来るとは思わなかった。でも、必要だね」
「必要だ。公式は、公式の責任がある」
勇輝が言うと、美月がうなずいた。
「責任の見え方って、怖いですから。今日、痛感しました」
そこへ市長が顔を出す。
今日は少しだけ反省しているような顔をしている。少しだけ。
「主任、見学ツアーの件、業務時間外ならやっていいんだよな？」
「はい。業務時間外で、導線に影響しない範囲で。予約制で」
「よし。じゃあ“庁舎ダンジョン”って名前は——」
「使いません」
勇輝と美月が同時に言い、加奈も頷いた。
市長が笑って、少しだけ引く。
「じゃあ“庁舎見学ツアー：物語案内付き”で」
「それならいいです」
勇輝が言うと、市長は満足そうに頷いた。
「よし。役所は正確、見学は楽しく。両方あってもいい。だけど混ぜない」
勇輝は窓の外のロビーを見た。
人が流れている。立ち止まらない。迷った人が、受付へ行ける。福祉課へ向かう人が、焦らず階段を上る。
案内が案内として働くと、建物がやっと“公共”に戻る。
勇輝は机に手をつき、静かに息を吐いた。
「……よし。今日は迷子が増えた。けど、増え続けない形にはできた」
美月がタブレットを閉じる。
「主任、次に文芸が来ても、手順は同じです。入口は矢印。物語は余白」
「その言い方、もう手慣れてきてるな」
「慣れないと回らないですから」
加奈が、ふっと笑った。
「でも、物語が全部悪いわけじゃないって思えるの、いいね。ちゃんと置けば、人を元気にできる。置く場所を決めるのも、町の優しさだよね」
「そうだな。置き場所さえ間違えなければ、味方になる」
◆夜・喫茶ひまわり 裏口 “残った冊子”の行き先
閉店前、勇輝は用事ついでに喫茶ひまわりへ顔を出した。
ロビーの騒ぎは一段落したが、紙というのは意外としぶとい。誰かのカバンに入り、家の机に置かれ、翌日に「これって本当？」として戻ってくる。だから、最後に一度だけ流れを見ておきたかった。
裏口のラックには、加奈が作った“二つ並び”がきれいに収まっていた。
右に公式案内、左に見学用の読み物。間の注意書きは短く、目立つ。
そして、読み物の表紙には赤帯が巻かれている。これだけで、誤解が減る。
「……うん。落ち着いてる」
勇輝が言うと、加奈がカウンターから顔を出して笑った。
「ね。置き方で、空気が変わるんだよ。うちの店も、チラシがぐちゃぐちゃだと不安になるし」
そこへ、さっきの常連の男性がコーヒーを受け取りながら言った。
「孫がさ、“役所のダンジョンは土曜日だけ開くんだよね？”って言ってた。ちゃんと分かったみたいだ」
「分かったなら、勝ちだ」
勇輝は小さく頷く。
美月からもメッセージが届いた。
『主任、回収率ほぼ完了。残りは“見学用”として管理。明日からロビーの導線に“読み物禁止”札を追加します。あと、音声案内の短文も録りました』
勇輝はスマホを閉じて、加奈に言う。
「今日のやつ、明日も残ると思ったけど、残り方が良い方向になった。助かった」
「こっちも助かったよ。喫茶に来る人って、役所で疲れた人が多いから。間違った情報が混ざると、余計に疲れる」
加奈はそう言って、赤帯を指で軽くトントンと叩いた。
「物語は嫌いじゃない。むしろ好き。でも、安心を削る形だけは、やめたい」
勇輝は頷いた。
「俺も同じだ。安心を守った上で、余白を楽しめるなら、それが一番いい」
帰ろうとしたところで、フィオナからも短いメッセージが届いた。
『本日の失敗を、明日の案内に残したいです。見学用冊子の言葉を整えます。怖がらせる語彙は避け、安心の言葉を先に置きます。もし可能なら、職員の皆さま向けに“案内の言い回し”の小さな練習会も開かせてください』
勇輝は、画面を見ながら少しだけ笑ってしまった。彼女は派手に転んだ分、歩き方を真剣に学ぶ。
案内の言葉は、紙の上だけじゃなく、口からも出る。誰かが言い方で迷うと、その迷いが来庁者に伝わる。だから、練習は意味がある。
『歓迎。三十分だけ。目的は“言葉を揃える”こと。演出は不要。相手が恥をかかない言い方を共有する』
そう返信すると、すぐに『承りました』が返ってきた。
加奈がそのやり取りを覗いて、ふっと笑う。
「ね。今日の一番の成果って、フィオナさんが“戻っていい”って言葉を覚えたことかも。案内嬢さんって、押すのが得意だから」
「押す人が、支える言葉も持てたら強い」
勇輝は頷いた。
「役所の案内は、派手に背中を押すより、転ばない手すりを増やす方が効く。今日のカードも、あれが一枚あるだけで救われる人がいる」
加奈がカウンターの奥から、名刺サイズの“迷子カード”をもう一枚取り出した。
角に羽根の印が描かれている。フィオナが足したやつだ。ちいさく、でも目に入る。
「これ、持って帰りたくなるね。記念にもなるし、迷ったときにも使える。こういうのなら、物語と実務が仲良くできる気がする」
「それが理想だな」
勇輝は笑った。
店の外に出ると、温泉通りの湯気が夜の光に溶けている。
役所のロビーほど白くはない。喫茶ほど温かくもない。でも、町は町で回っている。
だから、案内は矢印でいい。物語は、歩いたあとで読めばいい。
そう思いながら、勇輝は家路へ向かった。
