ノック

眠りが浅いせいか、夜中に目が覚めることがある。

特に午前二時を過ぎる頃だ。

最初は気のせいだと思っていた。

「コン、コン」

壁の向こうから、小さな音がする。

木を軽く指先で叩いたような音だった。

古いアパートだから、隣人が何かしているのだろうと思い、そのまま眠ることにした。

翌日も同じ時間だった。

「コン、コン」

今度は三回。

時計を見ると、午前二時十三分。

少しだけ気になったが、耳栓をして寝た。

数日後。

音は壁ではなく、玄関のドアから聞こえた。

「コン……コン」

宅配でも新聞でもない時間だ。

ドアスコープを覗いた。

誰もいない。

念のためドアを開けたが、廊下にも階段にも人影はなかった。

その夜から、毎日同じ時間に音が鳴るようになった。

録音してみようと思い、スマートフォンを玄関に置いて寝た。

翌朝、録音を確認した。

午前二時十三分。

確かにノックの音が入っていた。

二回。

少し間が空いて、また二回。

そのあと、小さな音で何かが録音されていた。

音量を最大まで上げる。

イヤホンでも聞いた。

何度聞いても、言葉には聞こえない。

ただ、人の息のような音だけが残っていた。

友人に聞かせても、「ノックしか聞こえない」と言われた。

その一週間後。

管理会社に相談した。

担当者は少し困った顔をして、「同じ相談は初めてではありません」とだけ言った。

詳しく聞いても、それ以上は教えてくれなかった。

その日から、ノックは三回になった。

「コン」

「コン」

「コン」

必ず三回。

時間は変わらない。

午前二時十三分。

ある夜、眠れずに玄関の前で待ってみた。

時計が二時十三分になる。

静まり返った廊下。

次の瞬間。

ドアは鳴らなかった。

代わりに。

背後の壁から。

「コン」

振り返る。

何もない。

また。

「コン」

今度は天井。

さらに。

床。

部屋の中を、音だけが移動していた。

それ以来、待つのはやめた。

聞こえた日は布団をかぶって寝ることにしている。

先日、引っ越しをした。

築年数も違うし、県も違う。

もう終わったと思っていた。

昨夜。

午前二時十三分。

新しい部屋で、初めて聞いた。

「コン、コン」

玄関ではなかった。

スマートフォンだった。

机の上に置いていた画面が、通知もないまま二度だけ震えた。

私はその設定を使っていない。

今も、ときどき鳴る。

録音はしていない。

もし何か入っていたとしても、もう聞きたくないからだ。