身に覚えのないカード請求の正体

　最初は、三千円だった。

　カード会社のアプリに表示された請求履歴。

　知らない決済サービス名。

（……何これ）

　でも金額も小さいし、どこかで使ったのを忘れているのかもしれない。

　そう思って、そのままにした。

⸻

　翌月。

　今度は八千円。

　同じ名前の請求。

　記憶にない。

　履歴を確認する。

　通販も使っていないし、サブスク登録もしていない。

　不安になってカード会社に電話する。

「不正利用の可能性がありますので、カードを停止しますね」

　そう言われ、新しいカードが送られてきた。

　これで終わると思った。

⸻

　だが翌月。

　新しいカードにも、同じ請求が来た。

　背筋が冷える。

　カード番号は変わっている。

　なのに、同じ名前。

　同じ金額。

　カード会社に再び電話する。

「カード情報は漏れていません」

「加盟店側の問題でもありません」

「お客様のアカウント決済では？」

　言われて、気づく。

　その請求は、カード番号ではなく、

　私のメールアドレスで登録された

　アカウント決済だった。

⸻

　慌ててログインを試みる。

　心当たりのないサービス。

　パスワード再発行。

　メールが届く。

　ログイン成功。

　そこに表示されたアカウント名。

　利用者：家族

　登録住所は、私の部屋。

　利用端末履歴。

　全部、自宅のWi-Fi。

　深夜の時間帯。

　私が寝ている間の記録。

⸻

　震える手で、利用履歴を開く。

　購入履歴。

　動画配信。

　ゲーム課金。

　電子書籍。

　毎日、何かが利用されている。

　毎晩。

　私が寝ている時間に。

⸻

　その瞬間。

　部屋の奥で、

　床がきしむ音がした。

⸻

　スマホに、新しい通知が届く。

『決済が完了しました』

　利用時間。

　今、この瞬間。

⸻

　寝室のドアの向こうで、

　誰かが、

　ゆっくり歩く音がした。