第一章（１）
初秋の上海は、夏とはとても似合う。
真っ夏のような暑さはまた全市のいらいらしている雰囲気とともに、この都会に残っている。国慶節の祝日（毎年の10.1から10.7まで）を楽しむために、全国各地から上海へ旅行に来た人々が、この都会をいつもよりうるさくさせた。
一番賑やかなのは、外灘というところなんだ。子供の頃からずっと上海にいる僕はあんまり行かなかったんだけど、「これは上海の標識だね」と、いつも観光客にそう言われている。
「ええっ、上海人なのに……お前、全然外灘に行かないの？」と、その後、日本人の友達にそう聞かれた僕は、急に何も言えない。もしかして、これって、上海人についての誤解なのかなぁって、僕はそう考えている。
黄浦江を通り過ぎたクルーズ。太陽光を反射して、いわゆる『中国の一番高いビル』金貿ビル。陸家嘴金融貿易区に位置するテレビ塔、上海と言うと絶対思い出せる東方明珠。これは、観光客たちにとっての上海であるかもしれない。
しかし、高３の受験生たちにとっての上海は、『高考』という大学入試試験の戦場しか何でもない。教育資源は全国で一番先進なんだから、競争ももちろん激しいなんだ。皆によく言われる八高校を含めて、有名な高校が沢山ある都会にとって、『高考』は優秀者と優秀者の決勝戦なんだ。
でも、高２の僕にとって、来年の『高考』は意味がないんだ。
母さんによると、一つの事故が起こったから。その事故の詳しい情報を知らなくても、きっと厳しいんだ。いわゆる脳震盪患者になった僕は、その事故の記憶を全部失って、病院で三ヶ月を過ごした。なぜかも分からずに、重要そうな記憶もその事故の記憶とともに失ってしまった。その珍しい記憶を触れたい時、いつも空白以外何も見つけない。
多分、これも脳震盪の後遺症かなぁ……
これよりもっと大事なことがあるから、僕は眉を顰めた。高考を受けられない自分は、大学に入る機会も失った。
僕のいったところは、八高校のその一番目、『上海高校』という学校だ。いわゆる八高校は、上海市内の高校の中で学力が一番高い八校なんだ。八高校に入ったら、トップの大学に入る可能性はもう５０％になりそうだ。いつも『上高』と呼ばれる上海高校に入ったら、上海の一番有名な高校としての復旦大学に入ることは安いなんだと言われていた。
しかし、この事故があるので、僕は上海高校から退学した。母さんによると、学校はどうしても僕を留年させらない。
「もう、全部ホウコン自分のせいだよ！規則を守らなくて、自習時間をサボって、自分を傷付るなんて……一体何を考えていたの？」
と、母さんはきっと狸寝入りをした僕がもう眠たと思って父さんに出した文句は、僕を疑わせた。
「ストレスが大きすぎるかも……きっとあの競争の激しい環境に合わせないよ。やっぱり、一番良い環境より、一番ふさわしい道を選んだほうがいいね。あなた、たまにホウコンの立場で考えてよ」
「でも、ホウコンは中学の時、全区の前１％なんだわ！いい大学にも受かられないと……もしかして息子の人生を壊れるのを怖くないか？ずっと逃げたら、社会に入ったらどうする？苦しいことがたくさんあるのよ！」
嘘……逃げるって……僕は、上高から逃げ出したこと？なぜ……僕は逃げたの？ずっと高校を自分の誇りとした僕は、なぜ逃げたの？
いつか……自分は逃げっぽい奴になったの？
その全部、全然思い出せない。
不安がますます胸の中で広がって、僕を呑み込んだ。見えるのは、果てしない暗闇だけだ。
おかしいな……全部のこと。
まるで江戸川乱歩の小説のような人生は、自分のものであるなんだって、今までの僕は全然想像できない。
おかしい……
「じゃあ、海外に行くかなぁ」
長い間の黙りと、父さんはそう提案した。
もう狸寝入りふりをするなんてできない僕は、目がますます丸くなった。両親も僕が覚めていると気付いて、じっと僕を見つめている。
そして、僕の未来はもう変わった。
