3/7

３、失いたくない未来

　立花恒一郎(たちばなこういちろう)は、幽霊を信じない。

　占いも、風水も、厄年も信じない。神社には初詣に行くが、それは紗月(さつき)が行きたがるからだ。賽銭を投げるのは習慣であって、信仰ではない。

　世界は物理法則と経済原理で動いている。それ以外のものに頼るのは、思考の放棄だと思っている。

　だから今朝、祖父の秘書から「お祓いを受けてほしい」と言われたとき、恒一郎は丁寧に、しかし明確に断った。

「必要ありません。体調も良好ですし、来期の事業計画の最終調整で忙しいので」

　秘書は困った顔をしていたが、引き下がった。祖父の指示だったのだろう。立花源三郎は合理的な経営者だが、こと血筋と縁起に関してだけは古い人間だった。

　社長交代の正式発表は、来月の株主総会。

　恒一郎はその準備に追われていた。

　　　　　＊

　午後七時。恒一郎は予定より一時間遅れて帰宅した。

　玄関を開けると、味噌汁の匂いがした。昆布と豆腐の、飾り気のない味噌汁。紗月が「これが一番落ち着く」と言って、週に四日は作る。

「遅くなった」

「おかえり。ごはん、すぐ出せるよ」

　紗月はキッチンに立っていた。エプロンの上から膨らんだ腹が見える。八ヶ月。もう相当大きい。

「座ってろ。俺が運ぶ」

「まだ動けるって。あと二ヶ月は大丈夫」

「医者がそう言ったのか」

「私がそう言ってるの」

　恒一郎は苦笑して、紗月の手から鍋を受け取った。

　リビングのテーブルに食事を並べながら、恒一郎はちらりとリビングの隅を見た。

　組み立て途中のベビーベッドが置いてある。

　無垢材のベッド。二人で選んだ。週末ごとに少しずつ組み立てるつもりだったが、恒一郎の帰りが遅い日が続いて、まだ片側の柵が仮止めのままだ。

「今週末こそ仕上げるから」

「急がなくていいよ。最後の仕上げは、仕事が片付いたら一緒にやろう」

　紗月は笑った。

　恒一郎はその笑顔を見るたびに、自分が正しい場所にいると感じる。祖父の会社を継ぐことに迷いはない。だが、それは義務ではなく、この食卓を守るための手段だ。

　会社が安定すれば、この子が生まれてくる世界も安定する。そう信じている。

「今日、おじいちゃんの秘書さんからお祓いの話があったんでしょ」

「聞いたのか」

「松田さんから、紗月さんからも説得してくださいって電話が来た」

「断った」

「知ってる。恒一郎らしいなって思った」

　紗月は味噌汁を一口飲んでから、少しだけ真面目な顔になった。

「でもね、おじいちゃんの気持ちもわかるよ。大事な孫に社長を継がせるんだもの。縁起を担ぎたくなる」

「縁起で経営はできない」

「わかってる。でも、縁起って、祈りでしょ。あなたの無事を祈ってるんだよ」

　恒一郎は箸を止めた。

　祈り。

　その言葉だけは、否定する気になれなかった。

「……考えておく」

「無理しなくていいよ。あなたが決めて」

　紗月はそう言って、また笑った。

　食事を終えて風呂に入り、寝室に戻ると、紗月はもう眠っていた。横向きに丸くなって、腹を抱えるような姿勢。寝息は穏やかだった。

　恒一郎はベッドの端に座り、しばらくその寝顔を見ていた。

　この人を守る。この子を守る。そのために会社を継ぐ。

　単純な論理だ。だが、単純であることが、恒一郎には信仰に一番近いものだった。

　　　　　＊

　同じ頃。

　都心の高層ビル。白河伊知郎は机に座り、資料に目を通していた。

　立花グループに三十年。営業、開発、財務、法務——どの部門も一度は自分の手で回した。源三郎が表で握手をしている間、裏で数字を整え、人を動かし、敵を潰してきたのは白河だ。

　だが、後継者は血筋で決まった。

　恒一郎は優秀だ。それは認める。ロンドンでMBAを取り、ホテル事業を三年で黒字化した。社内評価は高い。だが、優秀なだけでは会社は守れない。血を流す覚悟があるかどうか。白河は三十年かけてそれを証明してきた。恒一郎にはまだ、その覚悟がない。

　少なくとも、白河はそう判断した。

　電話が鳴った。部下からだ。

『黒瀬阿彌について、追加の調査結果が出ました』

「聞こう」

『五年前まで、業界では"呪植"の第一人者として知られていました。呪いの植え付け——人の内界に楔を打ち込み、行動を縛る仕事です。かなり腕が良かったと。しかし敵対グループとの抗争に敗れ、"人の呪いを喰わなければ死ぬ"呪いをかけられた。以来、解呪の仕事に鞍替えしています』

「解呪しか、できなくなったわけではないな？」

『技術的には、植え付けも可能なはずです。ただ、本人が拒んでいる。過去に何かあったようですが、詳細は掴めていません』

「構わない。まず私の呪いを解かせて力を確かめる。それから本題だ」

　白河は古いネクタイピンを指で弾いた。立花グループに入社した日、源三郎の前で宣誓させられた。創業家への絶対の忠誠。それは精神論ではなく、文字通りの呪いだった。三十年間、白河はこの楔に縛られてきた。

　逆らえない。逆らおうとすると、体が動かなくなる。思考が鈍る。声が出なくなる。

　だが今、その楔を外せる人間が見つかった。

『それと、黒瀬の弱点ですが——餌場です。解呪の依頼者が彼の食事源になっている。その紹介ルートを押さえれば、兵糧攻めができます』

「急ぐな。まずはテストだ。餌場を潰すのは、断られてからでいい」

　白河は通話を切り、窓の外を見た。

　東京の夜景が広がっている。その中のどこかに、未完成のベビーベッドがある家がある。

　白河にとって、恒一郎は敵ではない。障害物だ。排除すべき条件のひとつにすぎない。

　呪いとは、行動を縛る条件文。

　白河自身がそれを一番よく知っている。三十年間、縛られてきたのだから。

　　　　　＊

　深夜。

　黒瀬は事務所の床に寝転がっていた。

　眠れない。腹が減っている。いつもの空腹とは違う。胸の内側の空洞が、今夜は特にひどく疼く。

　天井の染みが、呪いの階層に見えた。

　目を閉じると、女の笑い声がする。

　名前を呼ばれた気がする。でも、もう声の質感がわからない。丸く膨らんだ腹に手を当てたとき、彼女が何と言ったか。それすら思い出せなくなっている。

　長く飢えると、記憶が削れる。あのとき——抗争に敗れて、ひどく飢えた。喰うものがなかった。そして、大事なものから順に失っていった。

　呪いを喰える者がいる、と白河は言った。

　嘘かもしれない。十中八九、嘘だろう。

　だがテストは解呪だ。解呪なら、いつもと同じだ。相手の呪いを解いて、喰う。それだけだ。

　本題が何であれ、気に入らなければ断ればいい。

　……そう自分に言い聞かせていることに、黒瀬は気づいていた。

「会うだけだ」

　誰に言い訳しているのか、自分でもわからなかった。

　明後日。午後三時。

　黒瀬阿彌は、かつて「呪植」と呼ばれた過去に、一歩だけ近づいた。