日記
医療技術は、日々進んでいる。
数年前なら数ヶ月かかったであろう退院までの期間は、たったの三週間しか必要としなかった。
右を人工の肺に代え、胸の傷は綺麗に消され、右の乳首まで綺麗に再形成されている。
葵ちゃんの心臓は、無事定着し、拒否反応も無い。
見た目には、全身元通りと言って良い。
あの事故で亡くなった葵ちゃんの葬儀には、身体の回復が追い付かなかったから、結局行けなかった。
お兄ちゃんの話では、同じ学校のみんな以外に、葵ちゃんのオンラインゲームの友達も来ての、それは良いお葬式だったと言う。
テレビで見た喪主をする葵ちゃんのお父さんでもある木村先生が泣きながら送る言葉を言うシーンでは、みんなが泣いたと言うが、私は未だに見れないでいた。
事故の時、無事だったみんなの話では、トラックの異常に直前まで誰も気づけず、私と葵ちゃんの他にも信号待ちをしていた通行人を四人巻き込んでの大事故で、助かったのは直接轢かれずに積荷で胸を貫かれた私だけらしい。
事故はニュースやワイドショーでも取り上げられ、私は生き残った被害者としてちょっとした有名人になっていた。
入院、手術、人工肺、他諸々の代金は、事故を起こした自動車製造会社、AI開発会社、運送会社、そしてお母さんが私にかけていた保険によって払われ、目覚めてから心配していた半分は、杞憂に終わった。
恨む個人が存在しない、複数の要因による“奇跡的な事故”は、被害者からすると運が悪かったでは済まないのだけど、どの企業も同じミスが二度と起きない様にする事が現実的になった現在では、被害者や遺族が意味のある死を求めて運動する事も少なくなった。
本当に運が悪かったと思って、死生観が変わる程度の変化で、社会復帰するぐらいしかやる事が無い。
それは分かっていた。
だけど、学校は始まっているし、高校受験も控えているけど、それでも私は学校に行く気にはならず、受験勉強にも身が入らずと、自宅で引きこもっていた。
水泳全国大会は、出場できずに途中棄権。
お母さんもお父さんも何も言わないで、優しく見守ってくれている。
お兄ちゃんは、大学を休んでは気晴らしに行こうと、私を遊びに誘うが、どこにも行きたくない。
葵ちゃんの心臓を貰って、こんな事をしている場合ではない。
しかし分かっていても、心も体も言う事を聞かない。
事故の記憶が無いので、多分PTSDではない。
自分では自暴自棄では無いつもりだったが、誰の目にもそう映っていた。
この時の私は単に、逆の立場なら葵ちゃんはどうしているかを考えていた。
しかし、考えてみるが、まるで思いつかない。
親友で、何でも知っているつもりだったのに、葵ちゃんの事が途端にわからなくなっていた。
逆の立場なら、きっと私の死を悲しんではくれる筈だ。
だが、その後は何をする?
良い事を言う葵ちゃんは、私の都合の良い妄想に思える。
悪い事を言う葵ちゃんは、被害妄想にしか思えない。
二人分の人生を背負える度胸なんて私には無い。
だけど、葵ちゃんが助けたのが無駄じゃないと思えるような人間にはなりたい。
「どうすればいいのかな?」
「うん?」
お兄ちゃんが難しそうな本を読みながら返事した。
「お兄ちゃんに聞いたんじゃないの」
「じゃあ、聞きたい相手に聞いて見なよ」
「葵ちゃん」
意地悪だと分かっていても、お兄ちゃんにならと八つ当たりしてしまう。
だが、お兄ちゃんも馬鹿では無い。
「よし、行くか」
「どこへ?」
「どこって、墓参り。まだだろ?」
「まだ、だけど……」
「納骨は、まだとか言ってたな。家に行くか」
「え、やだよ」
「怖いのか?」
「怖くないけど……」
お兄ちゃんも、葵ちゃんと同じで私の扱いを心得ていた。
結局、お兄ちゃんに無理やり葵ちゃんの家に連行されて来てしまった。
かなり気まずい。
綺麗な庭のある一軒家。
見た事のある葵ちゃんの自転車が門の中に見える。
インターフォンを押す手が震える。
門前払いを喰らったらどうしよう。
なぜ死んだのがお前じゃないのかと言われたら、何と言って詫びれば良いのか、想像も出来ない。
iDにメッセージが届いた。
すぐ近くで車乗待機しているお兄ちゃんから「思い切って押せ」である。
何が思い切ってだ、人の気も知らないで。
だいたい、いきなり行ったら迷惑だ。
そんな言い訳を自分にしていると、玄関が開いて、中から葵ちゃんのお母さんが現れた。
「あ……」
もう逃げられない。
身体は逃げ出したがっているが、そんな事を今すれば、二度とこの家の前を通れなくなる。
「久しぶりね、美咲ちゃん。そこの窓から見えたから、どうぞ入って。葵に御線香あげて行ってくれる?」
「あ、はい……」
葵ちゃんのお母さんは、少しやつれてこそいるが前に会った時変わらぬ、柔らかい雰囲気のまま私を家に上げてくれた。
何度も遊びに来た家だが、中学にあがってからは初めてだった。
一階の和室に通されると、骨壺を入れた箱と、葵ちゃんの遺影が飾られていた。
遺影の周りには、お供え物が溢れんばかり所狭しと置かれている。
手ぶらで来た自分は、何なのだと恥ずかしくなるが、葵ちゃんのお母さんは私の心を葵ちゃんみたいに読んだようなタイミングで「来てくれただけで嬉しいわ」と言ってくれる。
私は気遣いする側なのにと、余計に自分が恥ずかしくなる。
遺影の写真は、私と一緒にプールでポーズを決めている写真を拡大した物が使われていた。
私に抱き着いて、最高の笑顔を浮かべている。
「怪我の具合は良いの?」
「え、ええ、まあ」
線香を何となくの作法であげ、手を合わせる。
手を合わせ終え、顔をあげると葵ちゃんのお母さんがお茶を淹れてくれた。
「すみません」
「ううん。御線香、ありがとう。葵も喜んでる筈。ねえ美咲ちゃん、あの子の部屋見てって」
「……良いんですか?」
「欲しい物があったら、何でもあげるから。形見として貰って欲しいの」
「え、でも」
「お願い」
葵ちゃんのお母さんに両手を掴まれてしまった。
娘の為に何でも良いから、母親としてやってやりたい、そんな気持ちが伝わってくる。
断ることなんて出来ない。
部屋にあがると前来た時よりも沢山のトロフィーや盾が飾られていた。
全部水泳の物かと思ったが、テレビゲームの大会の物も沢山あった。
昔遊びに来た時は、一人っ子らしく一人用の可愛い部屋で羨ましいと思っていたが、少し見ない間にすっかり可愛らしいとかけ離れたゲーマー部屋になっていた。
部屋の様変わりのせいか、そこまで感慨深くは感じない。
「形見、か……」
いっしょにやった古いゲーム機や、最新のゲーミングPCを貰った所で、埃をかぶるのが関の山なのは分かる。
二人の思い出の品と言っても、何を貰えば葵ちゃんは喜ぶだろう?
その時、勉強机の棚にある日記帳が目に入った。
iDも発売したら一早く導入していたし、使っているゲーミングPCも、かなりのモンスターマシンを使っていたゲームオタクの葵ちゃんが、デジタルなブログやSNSでは無くアナログな紙の日記をつけていた事実を、ただただ意外に思った。
日記には鍵までかかっている。
だが、葵ちゃんが鍵を保管している場所を推測出来ない仲では無い。
葵ちゃんは、隠さずに持ち歩く派である。
私は葵ちゃんの事故でボロボロになった鞄を開けると、ペンケースを取り出した。
見た所、勉強机の上に文房具は無いが、日記帳はかなり使い込まれている。
つまり、帰ってきたら必要な物の近くにセットにして保管していると言う合理的さに、葵ちゃんは小気味良く酔っていた筈である。
そんな失礼な推理は見事に当たり、ペンケースのキーホルダーとして日記の鍵が付いていた。
「どんな面白い事を書いていたのかな?」
ごめんと思いつつも、私は親友の知らない部分を覗き見る背徳感に、小さな興奮を覚えた。
しかし、すぐに後悔した。
読んだことでは無く、自分のバカさにである。
日記には、毎日の悩みや、楽しかった事が綺麗な字で事細かに書かれていた。
その毎日には、必ずと言って良い程、私の話題が出てきた。
考えてみれば、中学に入ってからは会わない日の方が少なかった。
一緒に遊んだ事、喧嘩した事、私がゲーム下手な事、私が水泳でタイムを抜かした時、葵ちゃんの誕生日を祝った時、私が話した下らない話から愚痴、ついてない話、送ったメールの恥ずかしい誤字まで、私自身が忘れている事まで事細かに記され、最後が本人による一日の感想で締め括られている。
楽しかった以外に、勘弁してとか、ムカつくなんて言葉も所々正直に書かれていた。
だが、その殆どが私と一緒に今度は何をしたいとか、どこに行きたいと言う、愛と希望に溢れたメッセージで埋められていた。
最後のページは、事故に遭う前日、私の誕生日だった。
当日に会えず誕生日を祝えなかったのが残念と言う書き出しで始まり、明日のサプライズが楽しみと続き……
「何か、欲しい物はあった?」
「……はい」
涙でグシャグシャになった顔で、私は答えた。




