第12話 戻れない日常
制服は、もう着ていた。
鞄も持っている。
部屋の中に、忘れ物はない。
それなのに、
ひよりは寮の部屋のドアの前で立ち止まっていた。
ノブに手を伸ばして、
触れる前で止まる。
（……行かなきゃ）
頭では分かっている。
昨日も、そうだった。
今朝も、そうだ。
でも、体が先に拒んでいた。
一歩、外に出たら、
また「普通」が始まる。
何もなかった顔で、
何もなかった声で、
何もなかった一日を過ごさなきゃいけない。
それが、
ひよりには少し重かった。
ドアの前で、
深く息を吸う。
吐いて、
もう一度、吸う。
言葉にしないまま、
ノブを回した。
⸻
寮の廊下は静かだった。
朝の支度を終えた生徒たちが、
ぽつぽつと歩いている。
挨拶の声が聞こえて、
ひよりも小さく頭を下げる。
声は出なかったけれど、
それで問題はなかった。
外に出ると、
朝の空気がひんやりしていた。
少し冷たいくらいの方が、
考えなくて済む。
歩き出す。
足は、ちゃんと前に進んでいる。
それだけで、
「行けている」と思ってしまう。
⸻
校舎に入ると、
いつもの音が戻ってきた。
靴箱。
廊下。
教室のドア。
全部、昨日までと同じだ。
席に着く。
椅子を引く音が、
少しだけ大きく聞こえた。
「おはよう」
隣から、声。
ひかりだった。
「……おはよう」
返事はできた。
少し遅れたけれど、
声も、震えていない。
ひかりは、
一瞬だけひよりの顔を見てから、
すぐに前を向いた。
——気づかれてない。
そう思って、
胸の奥が少しだけ緩む。
その直後。
ポケットの中で、
スマホが震えた。
短く、
一度だけ。
ひよりは、
画面を見なかった。
見なくても、
誰からかは分かった。
分かってしまった。
心臓が、
一拍だけ遅れる。
周囲は、
いつも通りの教室だった。
笑い声。
雑談。
チャイム前のざわめき。
誰も、
ひよりを見ていない。
ひよりは、
そのままスマホを伏せた。
既読も、つけない。
——今は、見ない。
そう決めた瞬間、
逃げ場が一つ減った気がした。
チャイムが鳴る。
授業が始まる。
ひよりは、
ノートを開いた。
文字は、見えている。
でも、意味はまだ遠かった。
⸻
授業中、
ひかりは前を向きながら、
視界の端で隣の様子を追っていた。
ひよりは、ノートを取っている。
姿勢も、昨日までと変わらない。
——ちゃんと、来てる。
それだけで、
少しだけ安心する。
教師の声が流れ、
板書が進む。
ひよりのペンは動いている。
速すぎもしないし、遅すぎもしない。
……でも。
ひかりは、
自分でもはっきりしない違和感に、
一瞬だけ眉を寄せた。
音が、少ない。
紙をめくる音。
椅子がきしむ音。
そういう小さな動きが、
ひよりの周りだけ、控えめに感じる。
——気のせい、か。
そう思って、
視線を黒板に戻す。
質問が投げられ、
ひよりは一瞬だけ顔を上げて、
それから視線を落とした。
指名は、別の生徒に移る。
——疲れてるだけ。
理由はいくらでも思いつく。
ひかりは、
その違和感に名前をつけなかった。
⸻
休み時間。
教室にざわめきが戻る。
ひよりは席を立たず、
机に手を置いたままだった。
「……喉、乾いた？」
ひかりが声をかける。
「……うん。大丈夫」
返事は短い。
でも、ちゃんとある。
問題は、ない。
……はずだった。
ポケットの中で、
スマホがもう一度だけ震える。
ひよりの手が、
一瞬止まる。
ほんの一瞬。
でも、
ひかりは見てしまった。
「……どうかした？」
聞きかけて、
言葉を飲み込む。
——考えすぎ。
スマホが鳴ることなんて、
誰にでもある。
「大丈夫？」
聞き換えると、
ひよりは即座に頷いた。
「……うん」
その速さが、
逆に自然すぎて。
ひかりは、
それ以上、何も言えなかった。
——気のせい。
そう結論づけて、
ひかりは立ち上がる。
「ちょっと職員室行ってくる」
いつもの理由。
ひよりは、
「……うん」とだけ返した。
その声を背中で聞きながら、
ひかりは教室を出た。
⸻
放課後。
教室の人数が、
少しずつ減っていく。
ひよりは、
少し遅れて鞄を持った。
隣で、
ひかりが立ち上がる。
「今日さ、委員会あるから」
短い言い方。
いつもの調子。
「先、帰ってていいよ」
「……分かった」
返事は、少しだけ早かった。
ひかりは、
一瞬だけひよりを見た。
何か言いかけて、
やめたような間。
でも、
それ以上は何も言わなかった。
「また明日」
「……また明日」
それだけで、
二人は別れた。
今日は、
一緒に帰らない。
その事実が、
静かに胸に落ちる。
⸻
廊下に出ると、
人の流れが二手に分かれる。
ひよりは、
校門へ向かう方に紛れた。
歩きながら、
ポケットの中を意識しないようにする。
でも、
意識しないという行為そのものが、
そこにあることを強く思い出させた。
校舎を出る手前で、
スマホが震えた。
今度は、
短くはなかった。
ひよりは立ち止まらない。
画面も、見ない。
——今は、見ない。
朝と同じ言葉を、
もう一度、自分に言い聞かせる。
⸻
職員室へ向かう途中、
ひかりはふと立ち止まった。
資料を抱えたまま、
教室の方を振り返る。
もう、
ひよりの姿は見えない。
——先に、帰ったよね。
それは、
自分でそう言った結果だ。
なのに。
胸の奥に、
小さな引っかかりが残る。
朝の返事。
休み時間の手の止まり方。
別れ際の声。
どれも、
「おかしい」と言うほどじゃない。
全部、
理由がつけられる。
——気のせい。
そう結論づけないと、
前に進めない気がした。
⸻
寮へ向かう道で、
ひよりは一度だけ立ち止まった。
夕方の光が、
長い影を落としている。
スマホを取り出し、
画面を点けて、すぐ消す。
内容を見る勇気も、
無視しきる強さも、
まだ足りなかった。
——守らなきゃ。
誰に言われたわけでもない言葉が、
胸の奥に浮かぶ。
何を、どうやって、
とは分からない。
でも、
波風を立てないことだけは、
守りだと思ってしまう。
ひよりは、
そのまま寮へ向かって歩き出した。
何も起きていない顔のまま。
何かが、
確実に進んでいることに気づかないふりをして。
