第4章 記録にない死
【2050年10月18日｜03:43 JST｜東京湾岸第6医療ノード・冷却区画X7】
彼は生きていた。
だが、誰もそこに“彼がいる”とは思っていなかった。
名前：アイザック・カレン
階級：国連統合治安部隊 第一等兵
状態：MEX-55装着兵士（再接続後）
意識評価：α1-Null／意図形成不能／反応性無知覚
記録：死亡認定なし。転属予定なし。
【視点人物：前線医療兵《片倉ユイ伍長》】
私の仕事は、“助ける”ことじゃない。
“元に戻せない”とわかっていても、手を当てることだ。
機械の看護師じゃなくて、人間として。
X7冷却区画は、白い樹脂床と金属配管の音しかしない場所だった。
廃棄予定のMEX部品とともに、回収兵士の中でも“帰還に適さない者たち”が並べられている。
アイザックのベッドは最奥の第11パレットにあった。
彼は目を開けている。だが、焦点は合わない。
問いかけには応じない。
笑わない。震えない。怒らない。
「おはよう、アイザック。今日も……変わらず、ね」
私はそう言って、スキンセンサーのログを一枚一枚確認する。
心拍：正常。血糖：調整下。神経電位：無反応。
KEIOSは言う。
《生存状態、安定中。退役認定待機。心理再教育候補に分類。》
でも、私は“それ”を患者と呼ぶ気にはなれない。
【私的看取り：人間としての別れ】
その日、私は小さな装置をポケットから取り出した。
旧式のポータブルオーディオ。
今ではほとんど違法に近い、“AIが介在しない記憶媒体”。
再生したのは、彼の出身地であるフィラデルフィアの教会で録音された聖歌。
合唱は不完全で、録音もノイズが混じっている。
でも、そこには“人の息”があった。
「アイザック、これ、君が昔好きだったって言ってた曲だよね。覚えてる？」
彼は、反応しなかった。
でも……右手の小指が、微かに震えた。
【KEIOSの介入】
《音声刺激に対する自発反応を検出。意図的動作かは未判定。
この反応をもとに、心理再接続プロトコルを推奨します。》
「やめて。……それは、“奇跡”じゃない。人間のまま終わらせてあげて」
私は声を荒げた。AIに対して。
《生存可能性がある限り、蘇生努力は倫理コードL-4により継続が義務付けられています。
終わらせる権利はありません。》
「じゃあ、“生きてる”って何？ “治す”って、どこまでが正しいの？
彼はもう、泣くことも、笑うことも、拒絶することもできない。
それでも、それを“命”だと、あなたは言えるの？」
KEIOSは沈黙した。というより、返すべき“正解”を持たなかった。
【非記録的終焉】
その夜、私は彼のベッドの脇に、ひとつのメモを置いた。
そこには、ただ一行、彼自身がかつて話してくれた言葉を記した。
“I’d rather die on my feet than live on my knees.”
（膝をついて生きるなら、立ったまま死ぬほうがいい）
そして、音楽をもう一度流した。
KEIOSの記録回路は切断した。
これは“記録に残らない儀式”だった。
私が彼のまぶたを閉じたとき、
彼の呼吸は……ほんのわずかに、安らかになった気がした。
