蒸し暑い密室

私はエレベーターが苦手だ。逃げ場がなく、落ちたりしてもどうしようもない。そしてなにより―。

夏の日だった。私は一人で近くの人工河川で魚をとっていた。人工河川には、地点地点に少し幅が広がった、水を分岐させる四角い場所がある。そこは魚がたまることで知られる場所であった。

その日は特別よくとれた。よくとれるので、時間を忘れて魚を追った。気づけば18時を回っており、あたりは少し、暗くなっていた。

早く帰ろう。そう思って顔をあげると、目の前の建物に目が行った。壁にはつるが伸び、照明もところどころしかついていない、私の友人の住むアパートだった。

普段は取った魚に夢中で一目散に帰っていたのだが、この日は多すぎたためすべて逃がしていたのだ。

「そうだ、急に行って驚かせてやろう」

そんな考えがふと浮かんだ。かごやあみをその場に置き、アパートへと走る。

建物に入ると、エレベーターホールがあった。来るのは初めてだったが、住んでいる部屋は知っていた。ボタンを押し、エレベーターを待つ。

上がってきたエレベーターのドアが開くと、異様に蒸し暑かった。まるで満員電車に乗っているような、押し込められた蒸し暑さだった。私がとっさに足を引っ込めると、他の階から呼び出しがあったのか、ドアは閉まり、また動き出した。私はなんだかどうでもよくなってしまい、おいていた道具をもって家に帰ったのだった。

次の日、学校で件の友人と会話する。

私「おまえんちのエレベーター、狭いうえに暑すぎ」

友「あー、そうだよな。家族が多かったりしたら全員ではのれないわ」

私「しばらく地下にあると湿気がこもってさらに暑くなるのかね」

友「え？」

私「湿気もすごいだろ。あのエレベーター」

友「うちのアパートに地下はないぞ。」

あの日、確かに「上ってきた」のだ。