誰もいない夜道で光る事故車

　事故車を買った。

　損傷の程度にもよるが完全に修理するのが難しいので、結局は故障が多くなりがちで維持費が高くつくから損と言われている。

　しかし普通なら決して手が届かない世界的名車のスポーツカーに乗れるチャンスとなれば話が変わる。

　契約には迷ったものの、見た瞬間にはもう決めていたような気もする。

　一目惚れだったのだろう。

　走行中に女性のすすり泣きが聞こえたり、窓にべっとりと血の手形がついていた、などということはなかった。

　ハンドルがほんの少し左に流れるのと、強くブレーキを踏んだ時にやはり少し左に引っ張られるのが気になるが、これはどうしても直らなかったとかで車のクセみたいなものだろうと説明された。

　事故の後遺症だったのかもしれないが、だからこそ安かったのだから少々の問題は目をつぶった。

　少し気になるという程度で普通に運転している分には危険はなかった。

　深夜に郊外の道を走らせていた。

　なにせ世界的名車のスポーツカーなのだから走りを楽しめるだけ楽しまなければもったいない。時間を作ってはドライビング・スポットに行っていた。

　そこは昼なら景色の良い辺りだが深夜は闇以外に何もない。

　他の車も見当たらなかった。

　緩いカーブを次々に駆け抜けていくと自分と車が一体になったような気がしてくる。

　急にボンネットが明るくなった。

　ダッシュボードの上も。

　驚いてアクセルを踏む力が緩みエンジンが不快げに唸る。

　最初は意味がわからなかったが少しして気がついた。

　上から光が当たっている。

　ダッシュボードに手をかざすと影ができる。

　けれど運転中に真上を見る方法はない。

　フロントガラスに顔をくっつけていては操作できないし窓の外に頭を出すのも非常に危険だ。

　周囲に他に車はいない。

　だから止まろうと思えばできる。

　けれど正体不明の何かが頭上にいて下向きに光を当てている。

　今の自分の状況を想像すると停車して見上げるのもためらわれる。

　気づいていないふりをしたほうがいいかもしれない。

「どうしよう」と思った時、道路の向こうからヘッドライトが近づいてくるのが見えた。

　瞬間に光が消えた。

　向かい側から来た車とすれ違ってからＵターンし、後ろに続いて家に帰った。

　対向車のまったくいない真っ暗な道ですれ違った車が後をつけてくるのは自分ならかなり薄気味悪いと感じたろう。相手側には申し訳ないがこちらも緊急事態だから他に選択肢はなかった。

　不安といえば不安だが何かあったかといえば何も起きなかった。

　しばらくは同じことが起きたらと思うと車を出す気になれなかったが、何も起こらない日が続くとだんだん「あれはなにかの勘違いだったのかもしれない」と思うようになり、徐々に夜のドライブを再開した。

　他に車がいる時は妙なことは起きないという事がわかった。

　いないとボンネットとダッシュボードが光る。

　２度目は１度目よりもずっと落ち着いていられた。

　ただ光るだけで何も起きず、よその車が来ると消える。

　慣れれば「特に実害もないし……」と思うようになった。

　世界的名車のスポーツカーの乗り心地は格別で、ハンドルは手に優しくシートは身体に吸い付くようにホールドし、スピード感は風に乗っているかのよう。

　その魅力の前では時々起きるちょっと変わった現象も気にならなくなっていた。

　けれど念のため交通量の全く無いような場所は避けるようにした。

　購入してから１年ほどした頃、また光り始めた。

　ふとセンターコンソール（運転席と助手席の間にある物が置けるスペース）に置いてあるスマホを思い出して録画状態にしてダッシュボードに置いた。

　するとそれまで感じたことのなかった激しい振動が始まった。

　ドアがガタガタ鳴り、サスペンションが狂ったように騒ぎ、ハンドルがすっぽ抜けてしまうのではないかと不安に襲われ力いっぱいしがみつく。

　非常に危険な状態で停まるべきかこのまま走るべきか迷った。

　だが停まれば否応なくその「何か」と対面することになる。

　スマホに目をやると溶けていた。

　夏場に日の当たる場所に置いたチョコレートのように。

　すぐに光が消えて他の車とすれ違った。

　振動も止まった。

　反射的にスマホを手にとった。後から考えるとそんな状態で触れば火傷をするなどの危険があったかもしれないと思ったが、実際には特に熱いという事はなかった。

　液晶画面はいつもどおりに表示しているようだが表面が波打っているせいでアイコンも溶けたように歪んで見える。

　録画は停止されていた。

　帰宅してからも胸騒ぎがしてよく眠れなかった。

　水を飲みたいと思って起き上がった時、薄ぼんやりと窓の外が明るい気がする。

　窓枠の隅からそっと目を凝らすと、すぐ下の駐車場で車のボンネットが光っていた。

　辺りに小さな人影が３人いるのがわかる。

　しかし子供ではなかった。

　髪の毛がなく全身灰色で襟や裾やシワなど子供の服らしい部分が何も無い。

　ボンネットの周りで探るように車を調べているように見える。

　世界的名車のスポーツカーはエンジンが運転席の後ろにあるから、ボンネットといっても実際にはそこはトランクスペースに当たる。

　影のひとつが振り返った。

　こちらに気づくはずはないと思っても背中がひやりとする。

　１台のカブ――営業用バイクが通りかかった瞬間、光も人影も消えた。

　溶けたスマホのSIMカードとメモリーの中身は無事で、幸か不幸か最後の録画映像は消えていた。

　世界的名車のスポーツカーはすぐに手放した。

　悪くない値段だったので大損するということはなかった。

　トランクの中を調べる勇気はなかった。

　轢き殺した猫の死体が車体の裏に張り付いているという話だったならまだしも、手に負えないような何かが出てきてしまったら困る。

　事故車ってどんな事故だよと思ったが、販売店に聞いても「ウチも他所の業者から買っただけだから」と言われて詳しいことはわからなかった。車体の内側のキズなどで事故車とわかるだけだという。