世界はまだ生成中

「おは」

スマホの予測変換が、勝手に続きを並べる。

「よう」

「ようございます」

「よっ」

便利だ。速い。しかもだいたい当たる。

僕が次に言うことを、機械が先回りして用意してくれる。

最近は生成AIも同じだ。

会話しているように見えて、やっていることは極端に言えば“次に来そうな言葉”を選んでいるだけ。

もちろん、その「だけ」が途方もなく高度だから、こっちは会話だと錯覚する。

じゃあさ。

僕らが「時間」だと思っているものも、同じなんじゃないか。

――――――――――――――――――――――――――――――――――

時間は川みたいに流れている。

普通はそう思う。

でも、たまに変な瞬間がある。

楽しい時間は一瞬で消えるのに、退屈は永遠みたいに長い。

寝落ちした夜なんて、目を閉じた次の瞬間に朝が来る。

あれは何だろう。

もし時間が「流れ」じゃなくて、

“ページ”だとしたら。

世界は一枚一枚の断片でできていて、

僕たちはそれを順番に踏んでいるだけ。

パラパラ漫画みたいに、コマが重なっていて、

僕の意識はただ次のコマへ移っていく。

でも、その移動は自分では見えない。

だって僕はコマの中にいる。

第四の壁の向こう側――ページ全体を見ることはできない。

それでも僕らは、次のページへ行ける。

なぜか？

――――――――――――――――――――――――――――――――――

キャッチボールを思い出す。

飛んでくるボールを見て、僕は手を出す。

どこに落ちるか、だいたい分かる。

でも僕は毎回、重力加速度を計算しているわけじゃない。

経験で当てている。

目の前の情報から、次を予測して、身体が勝手に動く。

外れたら取り損なうし、当たれば“普通にキャッチできた”って顔をする。

それと同じように――

僕らは時間を進んでいるんじゃなくて、

予測生成された「次のページ」を踏んでいるだけなんじゃないか。

つまり、世界はこういう仕組みだ。

これまでのコマ（過去の蓄積）があって

今のコマ（入力）があって

次のコマ（予測）が選ばれる

僕らはただ、選ばれた次のページへ「いる」だけ。

――――――――――――――――――――――――――――――――――

そう考えると、ちょっと怖い。

この世界ができたばかりの頃は、

予測が外れまくるページばかりだったのかもしれない。

物理法則だって、最初から綺麗に揃っていたわけじゃなくて、

揃うまで学習していたのかもしれない。

いや――

もしかしたら今も、学習中なのかもしれない。

だからたまに、世界は迷う。

「あれ、次どうするんだっけ」みたいに。

信号が一瞬だけ点滅を長引かせたり、

誰かの言葉がほんの少しだけ別の意味に聞こえたり、

昨日まで確かだった常識が、静かに書き換わったり。

気づくのはごく一部。

ほとんどの人は気づかない。

だって、ページはいつだって“現在”として提示されるから。

ログは見えない。

進捗バーも表示されない。

でも。

僕は今日も確信している。

この世界は完成していない。

バグっているのでもない。

ただ――

まだ生成中なんだ。